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Tgei schabegia, sch’ins lai scriver in’interessanta gruppa d’auturas e d’auturs sco era da
schurnalistas e schurnalists in text sur da Laax? Els studegian, legian, visitan, observan
e scuvieran da niev la veta dil vitg.

La tradiziun da commentar ed observar ei buc nova a Laax. La figura Closchi, creada da
Hans Moser (1922—-2012), ha sur onns giu en egl il schabetg en ed entuorn Laax. Nus
lein prender si quella tradiziun e menar ella el present.

Was passiert, wenn man eine bunte Mischung aus Autor:innen und Journalist:innen einen
Text Uber Laax schreiben lasst? Sie beobachten, hinterfragen und entdecken das Dorf-
leben neu — ho entlich. Die Tradition des Kommentierens und Beobachtens ist in Laax
keineswegs neu. Die Figur Closchi, gescha en von Hans Moser (1922—-2012), kommentier-
te Uber Jahre hinweg das Geschehen in und um Laax. Diese Tradition moéchten wir auf-
greifen und in die Gegenwart Uberfuhren.

Maria Cadruvi, Lea Catrin, Gion Mathias Cavelty, Michel Decurtins, Banz Friedli,
Julian Reich / Isabelle Brugger-Fuchs, Leo Tuor

Fide

«Der neue Churer Postauto- Vielleicht wird der neue Laaxer .. . Asphaltpreis 1993 ausgezeichnet!»
Terminal hat den Europiischen Postauto-Terminal mit dem . . .
Stahlbaupreis 1993 erhalten.
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.Friiher fiihlte ich mich mit mei- Aber seit hier das Musical-Fieber ... fiihle ich mich wie zuhause.
nem Bart in Laax wie ein Fremder.  herrscht ...

Hans Moser, Closchi, Arena Alva, 1.7.1993 und 1.7.1993






sut ugadia. Da 1956 tochen 1967. Mo suenter ha Laax dau gas ed ha mussau tgei ch ei
tut pusseivel puncto svilup. Quei ch ha num oz «Arena Alva» ei stau in ferm motor.
Laax ei carschiu sco ina pasta da levon ch ei sederasada sin tuttas varts. Tgi che ha oz
aunc terren da baghegiar a Laax po selegrar - perquei che vender quei terren dat ina
buorsa grossa.

Buc mo privats ein vegni rehs a Laax, t la vischnaunca ei beinstonta. Ella sa caschar
grass malgrad ch ella incassescha taglias magras. Ed ella ei L generusa, ton sco jeu sai.
Dapi varga 50 onns alimentescha ella denter auter la fundaziun Pro Laax. Dad aschia

ina «Pro» san autras vischnauncas en Surselva mo sesemiar. La Pro Laax ha possibilitau
ils davos 50 onns enorm bia activitads culturalas e socioculturalas a Laax. Il teater vai
jeu gia menziunau. Laax ha £ in museum, ina biblioteca, in fuorn per far paun e buc d em-
blidar la Casa Sentupada e la Cularta.

Laax ei buc tut. Mo sch ins cumpareglia cun auters loghens sche ei Laax £ buc nuot: Ei
han il Lag Grond che dat al vitg ina tempra particulara - £ sche quei lag envida buc
adina e dapertut da senudar lien. Ei han in bogn cuvretg cun ina zona da wellness. Ei han
bunas colligiaziuns cun il tra c¢ public - £ sche la Via er Retica vegn buc tochen Laax.
Ed ei han ina purschida culturala che selai veser e ch ei buca mo per quels e quellas da
Laax. En quei senn ei il project «Tiu Laax» propi t intec «Miu Laax».

Dil reminent, suenter nossa spassegiada spontana a Cons, essan miu um ed jeu aunc ir
vi nua la baselgia e sin santeri. Las gasettas grischunas vevan rapportau quei gi dad

in grond project communal per ina surbaghegiada vi sut la baselgia. Planisadas ein leu
tschun casas da pliras alzadas cun spazi dad habitar per indigens e cun ina purschida
dad habitar en la vegliadetgna. «Denter vischins» numna la vischnaunca quei plan. Quei
tuna buc dad «in liug nunpusseivel - ein Unort». Quei ei plitost ina classa per sesez.

5-3-2025

Maria Cadruvi ei naschida 1949 a Ruschein ed ei era carschida si leu. Dapi 2010 habitescha ella puspei en siu vitg nativ.
En giuvens onns ha ella luvrau tier il Reisebuiro Kuoni a Turitg ed a Genevra. Da 1973 tochen 2009, ha ella viviu a Cuera

ed ha luvrau leu sco schurnalista e dunna da radio, oravontut per RTR Radiotelevisiun Svizra Rumantscha. En quei temps,
naven da 1980, eis ella era stada ina sort collaboratura stabla dalla Casa editura Octopus da siu um Andreas Joos.
Ensemen cun el e cun in pintga gruppa d’interess organisescha e realisescha ella dapi 2016 las occurrenzas sociocultu-
ralas «da cuminonza a Ruschein — la sera dils treis».
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Laax — ein Unort oder eine Klasse fur sich?

Maria Cadruvi

«Laax ist ein Unort. Ich bin lieber in Ladir», hatte er gesagt, ohne grosse Aufregung. Er
h tte auch sagen k nnen: Zu einem Rindsbraten habe ich lieber Karto elstock als
Reis. «Was T r ein Laax meinen Sie?» wollten wir wissen, mein Mann und ich. Wir waren
mit ihm ins Gespr ch gekommen. Ein Mann aus dem Unterland, der vor einigen Jahren
ein Ferienhaus in einem Dorf mit wenig Trubel gekauft hatte. Vielleicht wollte er in Laax
ein Haus kaufen und hatte verschiedene Objekte angeschaut. Der Preis schien keine
Rolle zu spielen. Im Gespr ch mit ihm hat sich herausgestellt, dass er Laax Cons meinte
als er von Laax als «Unort» redete.

Ich kenne Laax Dorf mit dem Volg und mit der Pasternaria Romana. Ich kenne den Spa-
zierweg um den See und die Kirche mit dem Friedhof. Laax Murschetg kannte ich bis zum
Beginn von Corona vom Ski-Fahren. Und dieses Murschetg mit den Cubes gef It mir
ver ixt gut.Ich nde, diese st dtischen Geb ude, fast ineinander verschachtelt, sind ein
gelungener architektonischer Akzent in einer industrialisierten Zone mit touristischen
Einrichtungen. Diejenigen, die hier Winterferien machen, sind im Nu aus dem Bett

und in der Gondel oder in der grossen Kabine. In Laax Salums war ich ein einziges Mal,
an einem Herbsttag vor bald 47 Jahren. Das Mittagessen mit Wild eisch war gut. Einzig
die Wespen h tten st ren k nnen, aber sie hatten mich nicht genervt weil ich ber
beide Ohren verliebt war. Aber Laax Cons? Dieses Laax kenne ich nur vom Hin berschauen
wenn man mit dem Auto vorbeif hrt. Und aus dem Auto sieht man nicht alles, weil ein
Erdwall den Blick aufh It.

«Komm, wir fahren nach Laax Cons!» schlage ich meinem Mann vor. Es war Freitag, der
21. Februar 2025. Pensionierte haben Zeit f r alles m gliche, auch um einfach so herum-
zubummeln an einem vermeintlichen Unort. Wir haben in der N he der Cularta parkiert
und sind dann die Via Spendas hinaufgelaufen. Auf der linken Strassenseite: Parkpl tze
mit Panoramasicht. Auf der rechten Strassenseite neben einigen H usern: rund
getrimmte B ume, eingepackt wie Weihnachtsgeschenke. Auf der linken Seite wieder:
Der Lag Grond in einem weissen Kleid das hatte ich so noch nie gesehen und in
der Ferne der Piz Terri. Diese herrliche Aussicht beeindruckt sogar jemanden, der in
Ruschein wohnt und sich an die Weite der Landschaft gew hnt hat.

Ruschein und Laax hatten vor 75 Jahren beinahe gleich viele Einwohner. Ruschein 309,
Laax 328. Heute hat Laax mehr als 2000 Einwohner, Ruschein weniger als 400. Ist
Entwicklung das Gleiche wie Fortschritt, geht es mir durch den Kopf, und schon sind wir
in Cons. Kleine H user, grosse H user, helle H user, dunkle H user, mit Balkonen und
Sgra t, mit Garagen und Pro t. Ich bin zum ersten Mal da und f r mich ist die Orientie-
rung in diesem Netz von Strassen und Str sschen nicht ganz einfach. Hinauf und
hinunter und wieder hinauf bis Cons Casti. Und dort ergattere ich ein St ck Baum-
wipfelpfad. «Senda dil dragun» nennen es die Einheimischen, Drachenpfad. Wir waren
schon einmal da. Ich war von der Holzkonstruktion begeistert und doch ein wenig

entt uscht, weil ich das deutsche Wort beim Wort genommen hatte: Baumwipfelpfad.
Auf der Homepage Laax.com lese ich, dass dies weltweit der | ngste Pfad dieser Art
sei. 1.56 Kilometer. Ja, Laax ist eine Klasse f r sich obwohl ich erwartet hatte, dass
dieser Pfad wirklich ber die Baumwipfel f hre.

Vielleich hat das mit der Klasse f r sich bereits im Jahr 1428 begonnen. Damals erhiel-
ten die Laaxer einen Freiheitsbrief, la «Brev de libertad dils Libers de Laax». 1978

gab es eine grosse Gedenkfeier zum 550. Jahrestag. Gut m glich, dass es bereits ein
Organisations-Komitee f r die 600-Jahr-Feier gibt im Jahr 2028.

Organisieren k nnen die Laaxer n mlich. Feste feiern auch. Und sie k nnen auch Theater
spielen, oder sie konnten es. Die Theater-Kultur in grossem Ausmass scheint seit
einigen Jahren zu schlafen. An der Infrastruktur w rde es nicht fehlen. Laax hat eine
tolle Aula mit allem was man sich f r eine Inszenierung w nschen kann und auch
im Freien grossartige Kulissen f r Freilichtau hrungen. Wenn Romeo und Julia sagen
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mussten, wo sterben fir sie am schonsten war, ich ware nicht erstaunt, wenn sie ein-
gestehen wirden: in Laax beim Lag Grond, im Jahr 1988, dort bei diesem grossen,
flachen Stein, der fur uns Tisch, Bett und sogar Altar war.

Wenn ich sehe, was sich die Gemeinde Laax heute in finanzieller Hinsicht alles leisten
kann, dann ist es kaum zu glauben, dass diese Gemeinde wahrend 11 Jahren unter
Kuratel des Kantons gestellt wurde, also sozusagen unter Vormundschaft. Von 1956 bis
1967. Aber nachher hat Laax so richtig aufs Gas gedrickt und hat gezeigt, was alles
maoglich ist in bezug auf Entwicklung. Was sich heute «Weisse Arena» nennt, war ein
starker Motor. Laax ist gewachsen wie ein Hefeteig, der sich in alle Richtungen ausbrei-
tet. Wer heute noch Bauland in Laax besitzt, kann sich freuen. Dieses Land verkaufen
heisst, zu einem Haufen Geld kommen.

Nicht nur Privatleute sind in Laax reich geworden, auch die Gemeinde ist heute sehr
begttert, Sie kann Uppig anrichten, obwohl sie tiefe Steuern einzieht. Sie ist, soviel ich
weiss, auch grosszligig. Seit mehr als 50 Jahren alimentiert sie unter anderem die
Stiftung Pro Laax. Von so einer Pro Stiftung kénnen andere Gemeinden in der Surselva
nur traumen. Die Pro Laax hat in den letzten 50 Jahren in der Gemeinde enorm viele
kulturelle und soziokulturelle Aktivitaten erméglicht. Das Theater habe ich bereits er-
wahnt. Laax hat auch ein Museum, eine Bibliothek, einen Holzofen zum Brotbacken, und
nicht vergessen sollte man das Begegnungshaus Sentupada und die Cularta.

Laax ist nicht alles. Aber wenn man Laax mit anderen Orten vergleicht, dann ist Laax
nicht nichts. Laax hat den Lag Grond, der dem Dorf eine einzigartige Pragung gibt —
auch wenn der See nicht immer und uberall zum Baden einladt. Laax hat ein Hallenband
mit einer Wellnesszone. Laax hat zudem gute Verbindungen mit dem ¢ entlichen Ver-
kehr — auch wenn die Rhatische Bahn nicht bis hierher fahrt. Und nicht zu vergessen, es
gibt da ein kulturelles Angebot, das sich sehen lasst — und das nicht nur fir die Laaxer
ist. In diesem Sinn ist das Projekt «Dein Laax» tatsachlich auch ein wenig «Mein Laax».

Ubrigens, nach unserem spontanen Spaziergang nach Cons, sind mein Mann und ich noch
zur Kirche und zum Friedhof gelaufen. Die Bundner Printmedien hatten an diesem Tag
Uber ein grosses kommunales Wohnbauprojekt unterhalb der Kirche berichtet. Finf mehr-
stockige Hauser mit bezahlbarem Wohnraum fr Einheimische und fur das Wohnen im
Alter sind da geplant. «Denter vischins — unter Nachbarn» nennt die Gemeinde ihr
Vorhaben. Das tont nicht nach einem «Unort». Das ist schon eher eine Klasse fir sich.

5.3.2025

Maria Cadruvi ist 1949 in Ruschein geboren und dort aufgewachsen. Seit 2010 wohnt sie wieder in ihrem Heimatdorf
im BUndner Oberland. In jungen Jahren hat sie beim Reisebiiro Kuoni in Zirich und in Genf gearbeitet. Von 1973 bis
2009, hat sie in Chur gelebt und als Radiofrau und Journalistin gearbeitet, vorwiegend bei RTR Radiotelevisiun Svizra
Rumantscha. In dieser Zeit, ab 1980 war sie auch eine Art stéandige Mitarbeiterin im Octopus Verlag von ihrem Mann
Andreas Joos. Mit ihm und mit einer kleinen Interessengruppe organisiert und realisiert sie seit 2016 die soziokulturellen
Abende «da cuminonza a Ruschein — la sera dils treis».



Dort oben

Lea Catrina

Flimser gehen nicht nach LAAX. Das ist naturlich nicht ganz wahr, aber auch bestimmt
nicht falsch. Wieso das so ist, weiss ich nicht wirklich, aber ich bin sicher, es gibt

viele, die das ganz genau wissen. Was ich weiss: In Flims sprechen die meisten Deutsch.
In LAAX sprechen die meisten Romanisch. Ich weiss auch, dass ich friher im Sommer

an den Caumasee ging und nicht an den Laaxersee. Aber dass wir uns alle im Winter auf
dem Crap Sogn Gion getro en haben. Dort oben, im NoName, wo es egal war, wer nun
von welcher Seite des Berges stammte. Fast egal, jedenfalls.

LAAX Murschetg ist nicht wirklich LAAX, oder? Da war ich viel. In der Crap Bar, im Riders
Palace, sogar in der Camona Bar. Feiern konnte man da immer am besten. In Flims gab

es nichts. Wir wollten nach LAAX. Jetzt gibt es die Crap Bar nicht mehr, auch das Riders
Palace heisst jetzt anders, und die Camona Bar ist langst Geschichte. Wen kimmert’s
also?

Die Leute kennen LAAX. Aber sie kommen vor allem nach Flims. Und je weiter her sie kom-
men, desto verwirrter sind sie, wenn man ihnen erklart, dass Flims und LAAX nicht das
Gleiche sind. Auf keinen Fall.

Meine Schwester war mal mit einem LAAXER zusammen, und ich fand das okay. Und warum
schreibt man LAAX in Grossbuchstaben und Flims nicht? Und warum bekommt LAAX von
der Tourismusorganisation nur den Winter und Flims nur den Sommer?

LAAX ist auch im Sommer schon. Jetzt gehen wir mit den Kindern lieber an den Laaxersee
als auf den Wasserspielplatz als an den Caumasee, wo man im Restaurant den Kinder-
wagen draussen lassen muss. Und im Winter kommen die Leute nach Flims, weil einen dort
jetzt der FlemXpress ins Skigebiet bringt (wenn er funktioniert), und der ist fast genau-
so cool, wie die grosse Gondel, die von Murschetg zum Crap hochfahrt. Das NoName gibt
es immer noch, jetzt einfach mit Hafermilch und veganen Brownies.

Ich glaube, in LAAX gibt es genauso viele Zircher wie in Flims. Da bin ich fast sicher. Die
LAAXER regen sich dartber wahrscheinlich auch genauso auf wie die Flimser. Und die
Zurcher fuhlen sich an beiden Orten zuhause.

Unser Schulzahnarzt war damals in LAAX, bei dem Kreisel, bei dem seit einer Ewigkeit
eine Baustelle witet. Zwischen Murschetg und LAAX Dorf, dort, wo man nach LAAX Cons
oder auf der anderen Seite nach Salums fahren kann. Alles LAAX. Alles woanders. Wir
mussten alle zusammen, alle finfundzwanzig Kinder, ins Postauto steigen und nach LAAX
zum Zahnarzt fahren. Der war auch Zurcher. Aber zum Vornamen hiess er wie mein Bruder.
Im Volg in LAAX sagen sie «Bien di» und «Buna sera». Im Volg in Flims sagen sie «Griezi«
und «A schone Abig».

In der Kita in Flims sprechen die meisten der Betreuerinnen Romanisch. Und die meisten
kommen aus dem «Oberland», zu dem die Flimser sich nicht zahlen. Ob das richtig ist,
weiss ich nicht.

Meine Schwester wohnt jetzt in Masein. Masein grenzt direkt an Thusis, aber die Maseiner
gehen nur nach Thusis, um einzukaufen. Sonst bleiben sie lieber in Masein.

Mein Bruder wohnt in Dibendorf. Das hat ja auch so gar nichts mit Zirich zu tun. Ist nur
Agglo, sagt man sich.

Ich wohne jetzt in Flims Dorf, nicht mehr in Flims Waldhaus. Ich bin im Dorf aufgewachsen,
aber eine Wohnung fanden wir zuerst nur in Flims Waldhaus, als ich vor zwei Jahren
zuruckkam. Meine Grosseltern wohnten im Waldhaus und meine Grossmutter pflegte zu
sagen: «Ein Dorfler zieht nicht einfach ins Waldhaus. Und umgekehrt auch nicht.»

Denn zwischen Flims Dorf und Flims Waldhaus liegt die Stennabriicke, zusammen mit
dem neuen Stenna Center mit seinen dunklen, einsamen Laden. Auch die Bergbahnen
stehen dort, gleich oberhalb der Briicke und des Centers — seit 1945. Da, wo jetzt der coole
FlemXpress losfahrt. Aber wer auf den Crap Sogn Gion will, muss immer noch umsteigen.
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Foto: Oceana Galmarini

Lea Catrina (27.12.1987) ist eine Schweizer Schriftstellerin und Lyrikerin. Sie ist Autorin der Romane WALDBAD (2024),
MY BOY (2023) und Die Schnelligkeit der Dammerung (2021) sowie von OPADIA — a Novella us Graubiinda (2021).

MY BOY erschien 2024 als Taschenbuch und Horbuch im Diogenes Verlag.

2023 wurde sie fur WALDBAD mit einem literarischen Werkbeitrag des Kantons Graubinden ausgezeichnet. Aktuell lebt
sie mit ihrem Mann und ihrem Sohn wieder in Flims, wo sie geboren und aufgewachsen ist.
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Laax — Tor zu (ganz) anderen Welten

Gion Mathias Cavelty

Laax hat meinen Kopf schon friih auf alle méglichen Arten aus der Bahn geworfen.
Laax hat meinen Kopf auf den Kopf gestellt.
Laax hat mit meinem Kopf gekegelt und Fussball gespielt, aber auch Minigolf.

Als in Chur aufwachsender Bub war ich haufig in Laax, und zwar im Restaurant des Hotels
Seehof, wo mein Onkel Hans Koch war. Aug Hans ist ein grosser Pilzexperte und war es
glaube ich auch damals schon, ich spreche jetzt von den Jahren 1980, -81, -82, als ich
sechs, sieben, acht Jahre alt war. Er hat in einem Wald in der Surselva einmal einen kugel-
formigen, hellblau fluoreszierenden Pilz entdeckt, den es sonst nur im sudlichsten
Tasmanien gibt.

Denke ich an den Seehof, fallen mir die Geburtstage meiner zahlreichen ratoromanischen
Verwandten ein, die jeweils im Restaurant gefeiert wurden.

Besonders faszinierte mich die Kegelbahn. Die Kugeln waren fir mich aber viel zu schwer.
Jedenfalls wurde mir das eingeredet, weil immer alle kegeln wollten und man mich so
loswerden wollte.

Im Seehof habe ich auch meine erste Verschwdrungstheorie gehdrt, und zwar von meiner
Cousine Angela. Sie hat mir zugeraunt, dass Coca Cola — ein Getrank, das ich schon
immer wahnsinnig liebte und im Seehof bei den Geburtstagen gerne bestellte (das heisst:
Ich durfte jeweils nur EIN Flaschchen Coca Cola bestellen, weil ein Flaschchen glaube
ich damals schon zwei Franken flinfzig kostetet und mein Vater immer rasend wurde, wenn
ich noch ein zweites bestellen wollte) — dass also Coca Cola den Durst nicht LOSCHT,
sondern im Gegenteil Durst ERZEUGT. Und zwar wegen des darin enthaltenen Phosphors.
Und dann will man logischerweise noch mehr Cola und noch mehr Cola.

Ab diesem Moment war nichts mehr so wie zuvor. Es war, als ob eine Parallelwelt sich
aufgetan hatte.

Im Seehof habe ich auch gehort, dass es Lesben (romanisch: «laschbas») gibt. Laschbas?
Das Wort liess mir einen Schauer Uber den Ricken laufen, aber ich verstand nicht, was
es bedeutete. Ich weiss auch nicht mehr, wer es war, der mir dieses Geheimnis verriet.
Auf alle Fallen sollten sich laschbas in Laax am Samstag und Sonntag in Fussballvereinen
tre en, explizit Frauenfussballvereinen.

Im Seehof gab es zum Dessert gewaltige, glaserne Pokale voll mit Glacékugeln.
Schon eigenartig, diese vielen Kugeln in Laax.

Beim Minigolfspielen unten beim See zum Beispiel. Ich kann mich erinnern, dass ich mit
dem Schlager einmal einen Ball ins daflir vorgesehene Loch spielte und er darin ver-
schwand. Also richtig verschwand. Er war einfach nicht mehr da. Wie vom Erdboden ver-
schluckt. War das der Beweis, dass die Welt hohl war? Wie bei Jules Verne und seiner
Reise zum Mittelpunkt der Erde? Vielleicht war der Pilz von aug Hans aus dem Innersten
Innern der Hohlwelt gekommen? Und die laschbas auch? Und das Phosphor?

Der Laaxersee (Lag Grond) war auch immer ein geheimnisvoller Ort. Ein Zircher Journalis-
tenfreund hat mir erst kurzlich erzahlt, dass er vor mehr als zwanzig Jahren am Ufer

des Sees LSD genommen hat (was ich noch nie habe, denn ich habe Angst vor Drogen)
und daraufhin die Fische im See miteinander reden héren hat. Er hat sie auch noch mit-
einander reden gehort, als er schon langst wieder in Zurich war. Beim Handewaschen
sieht er auch heute noch seine Hande im Wasserstrahl zerfliessen.



Tatséachlich kann ich mich entsinnen, dass mir meine detscha Dora aus Schluein
(dannzumal Kindergartenlehrerin in Flims) einmal angegeben hat, am Grund des Laxer-
sees stehe ein Dorf, und um Mitternacht hére man jeweils die Glocken des versunkenen
Kirchturms schlagen. Ich habe gerade gegoogelt — die maximale Tiefe des Sees betragt
5,5 Meter, aber das wusste ich damals nicht, weil es noch kein Internet gab und ich nicht
tauchen kann. Chat GPT (gab es damals auch noch nicht) verrat mir, dass «die Héhe
typischer Kirchttirme in vielen europaischen Landern zwischen 30 und 70 Metern» liegt.
Meine detscha hat mich also ziemlich sicher verarscht.

In mehreren Nachten danach hatte ich auf jeden Fall grauenhafte Albtraume, in denen der
riesige Konig der Hechte eine Rolle spielte. Aus seinem Mund stiegen Luftblasen an die
Wasseroberflache, jede eine eigene Welt. In jeder gab es einen eigenen Seehof und einen
eigenen Onkel Hans und eigene Kegelkugeln, alles leicht anders als in der Realitat, aber
eben: Eine Parallelwelt hatte sich mit der Coca-Cola-Verschwérung ja schon aufgetan, nun
ging es ewig weiter. Jede dieser Parallel-Kegelkugeln war eine eigene Hohlwelt, in
denen weitere Onkel Hanse (Hansen?) lebten und noch verrticktere Pilze fanden. Es nahm
kein Ende. Es war, wie wenn ein Spiegel sich in einem anderen Spiegel spiegelt, bis ins
Unendliche.

Erinnern kann ich mich auch noch an ein sommerliches Fest wahrend der Sommerferien,
das beim Laaxer Schulhaus stattfand. Es gab bunte Luftballone fir Kinder. Ich habe
Ballone immer gehasst, weil sie so nach Gummi stinken, vor allem in der britenden Sonne.
In einem Klassenzimmer waren Skulpturen aus Baumwurzeln ausgestellt. An einer Wand
hingen Bilder mit leuchtenden Menschen in allen méglichen Pastellfarben, wobei die
Menschen Planeten waren. Einer war der Saturn, einer der Jupiter, einer die Sonne und
so weiter. Ilch meine mich zu erinnern, dass sie mit Begri en wie «Astralleib» oder «Ather-
leib» angeschrieben waren, in ungelenker Schrift. Ich fand das héchst faszinierend.
Astralleib! Atherleib! Mit diesen Planetenmenschen hatte ich sofort mitfliegen wollen.
Man hatte einen Faltprospekt zum Ganzen mitnehmen kdnnen, der von irgendeiner
Organisation stammte (heute weiss ich: Es steckte etwas Anthroposophisches dahinter),
aber meine Eltern liessen mich nicht.
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Das einzige Nicht-Runde in Laax war aus dem Ausland eingeschleppt worden. Und zwar
von einem jungen Kuchenburschen, der Hans hiess (wie mein Onkel) und aus dem fernen
Burgenland kam. Er hatte einen Rubiks Cube mit im Gepack, also einen dieser Zauber-
wurfel, der seinerseits aus 26 kleineren Plastikwirfeln besteht. Diesen konnte er

in Sekundenschnelle I6sen, also im Handumdrehen perfekte Ordnung aus dem absoluten
Chaos herstellen. (War Hans 2 vielleicht das negative Spiegelbild des korperlich sehr
rund daherkommenden Hans 1? War respektive ist im Burgenland alles eckig? War re-
spektive ist das Burgenland die Anti-Welt?)

Es besteht also noch Ho nung.

Trotz aller Kopfverformungen.

11.5.2025
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Gion Mathias Cavelty ist 1974 in Chur geboren. Er ist Schriftsteller und Satiriker. 1997 erschien sein erster Roman
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Dr Rigiet hat das Murschetg verkauft.

Michel Decurtins

«Das gehort mirl»
Rigiet schaut auf das Revers seiner Jacke, die er tber den Stuhl gehangt hat.
«Die kbnnen da Namen
draufschreiben, so viel sie
wollen. Die Jacke gehort
mir.»
Rigiet nimmt einen Schluck. Buchse Bier. In der Mitte des Tisches. Tell. Auf dem Tisch
mit der Schieferplatte. Der Tell schaut zum Fenster hinaus.
Er soll auch etwas sehen.
Von draussen beleuchten zwei farbige Lichter alternierend die Kiiche. Rigiet steht
auf und geht zur Treppe, die in den Keller fihrt. Er legt die Hand ans Ohr. Horcht.
Nichts.
Er geht zum Fenster. Schaut nach draussen.
Sollen sie nur kommen. Das ist meins und bleibt meins.
Die Farben werden abwechselnd vom Tell widergespiegelt.
«Alles meins, habt ihr
gehort?»
Er schaut zur Treppe. Zur Balkontire. Wieder zur Treppe. Dann wieder zum Fenster
hinaus.

«lhr kénnt ins grosse Buch
so viele Namen hinein-
schreiben, wie ihr wollt.
Andert nichts.»
Er kratzt sich mit der Hand am Bart.
Ein Gerausch? Aus dem Keller?
Rigiet halt inne.
Nichts. Langsam wird es seltsam. Hat er Ubertrieben? Die haben es verdient. Hauser
gebaut, wo die Tiere des Grossvaters weiden sollten. Wer ist denn jetzt das Schaf?
Ha? Selber Tschuld!
Er schaut zum Fenster hinaus.
rm «Alles meins!»
Der Tell mal blau, mal rot gibt ihm recht. Er zieht den schénen Arvenstuhl unter dem
Tisch hervor. Er setzt sich. Schluck. Blichse zurlick auf den Tisch.
Schiefer aus Medel, ziemlich sicher.
«Schoner Tisch!»
Er schaut zur Treppe, die in den Keller fuhrt.
«Hier kann man auch hin-
schreiben, was man will.
Auf eure schone Schiefer-
platte. Auf eurem schdnen
Tisch!»
Von wegen <eure>! Aus Medel ist sie, die Platte! lhr sitzt nur drunter. Besitz? Ha!
«Wer sitzt denn jetzt am
Tisch? Ha? Auf dem schonen
Arvenstuhl?»
Das, was sie ins grosse Buch schreiben, wascht sich weg wie die Kreide vom Schieber
auf der Schieferplatte im Seehof. Ha!
«Wer sitzt hier das ganze
Jahr, ha?»
Nichts.
«Wer? Ha? Wer hat denn hier
die Wurzeln, die hinunter-
reichen bis zum Dreck, der
auf das allererste Grab
auf dem Friedhof driiben
gekippt wurde? Wer?»



Am Boden liegt der Rest des Seils, das er benutzt hat, um die Hande zusammenzubinden.

«Wer hatte seinen ersten
Kuss auf dem Schulplatz
droben, ha? ... Und seinen
letzten im Spital von llanz,
ha? WER?»
«Hier ist keine Uniklinik.
Nur der Knochenbrecher mit
seiner Sage.»
Immer noch kein Mucks von der Treppe, die in den Keller fihrt.
«Hier ist keine Uniklinik und
kein Globus. Hier haben wir
den Volg. Und den haben wir
auch nur, weil: Wer holt sich
hier denn auch im Mérz und
November die Eingeklemm-
ten, ha? Und dann: Wer zahlt
die Steuern, die den Schnee
von jedem verdammten Pfad
zu noch einem neuen ver-
dammten Hauschen vom
Maissen wegschaufeln, ha?»
Kein Mucks.
War es doch zu viel? Darfst diese Zuzzis ja nicht zu grop anfassen. Fallen auseinander.
Schluck. Buchse auf den Tisch. Blau rot. Er steht auf und geht zur Treppe.
«Hey Du, Zuzzi? Lebst du
noch?»
Ein Kratzen wie von Fingernagel auf Steinplatten.
«Gut.»
«Rigiet?»
Das kommt von draussen. Wie aus einer Dose. Der Tell bleibt rot. Rigiet bleibt still.
Zu frah. Viel zu frah.
«Rigiet?»
«Komm raus. Wir kénnen
reden.»
Woher wissen sie es? Spielt keine Rolle, solange sie noch nicht durch die Haustur sind.
Sie kommen von vorne, wenn sie kommen. Hausflur. Durch diese hohle Gasse.
Der Tell ist ganz rot. Nur noch rot. Ein Gerausch.
Scheisse. Sie kommen. Sie geben sich Miuhe. Wollen leise sein. Nicht genug Muhe.
Plastiksohlen. Reicht noch fur Uber den Balkon runter.
«Rigiet?»
Klopf, klopf, klopf!
Schnell! Mit dem Tell. Auf die Schieferplatte von Medel. Ein paar Kratzer. Halt langer
als Kreide. Der Tell gibt ihm recht.
Klopf, klopf!
«Rigiet! Weg von der Tur.
Wir brechen sie auf.»
Rigiet stolpert zur Balkontlr. Gleich neben der Kellerttr. Im Flur knallt es. Die Wohnungs-
tur zersplittert an der Wand. Rigiet ist durch die Balkontir und die Balkontreppe
hinunter hinter das Haus im Dunkeln. Die Lichter der Via da Cons reichen nicht bis hinter
das Haus.
Zu knapp. Viel zu knapp.
«Guten Abend Rigiet.»
Hinter ihm. Neben der Balkontreppe.
Die Hauschild.
«Die Hauschild.»
«Wachtmeister Hauschild.
Bin am Arbeiten.»
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Rigiet sagt nichts.
«Was hast du mit dem Ziizzi
gemacht?»
Er sagt nichts.
«Du weisst schon, dass es
dieses Mal ein Mal zu viel
war?»
Nichts.
«Dieses Mal gehst du in den
Knast.»
«lch bin spazieren
gegangen»
«Du schwitzt ein bisschen
viel fUr einen Spaziergang.»
«Ir a spass da Cons si
fa suar.»
«Ha! Dieses Mal helfen dir
die Spruche nicht, Rigiet.
Kommst du einfach so mit
mir nach vorne zum Auto.
Oder braucht’s mehr?»
Sie gehen zum Auto. Im Kichenfenster sieht man zwei Polizisten und einen Mann mit
unordentlichen Haaren. Er gestikuliert wild. Zeigt bald nach unten auf die Kritzelei auf
der Schieferplatte, ...
Zuzzi eunt domus! Ha!
... bald in Richtung der aufgebrochenen Wohnungstiir. Das Funkgerat tont. «Jo Hauschild,
Einbruch, Geiselnahme, Hausbsetzig uuuund Sachbeschadigung» Knacks.
«Danke.» Knacks.
Die Autotir wird get net. Rigiet setzt sich auf den Sitz hinter der Fahrerin.
Hausbsetzer?
«Hausbsetzer? Diese zwei
Stunden?»
«Da kann dann die Staats-
anwaltschaft sagen,
was sie dazu meint, Rigiet»

Bsetzer!

«Wer ist denn hier der

Bsetzer, ha? Wer kommt in

unser Dorf, schreibt ein-

fach einen Namen auf das

Schild neben der Klingel

und denkt, dass ihm alles

gehort, ha?»
«Deine Eltern haben das
Grundstuck verkauft, Rigiet.
Und nicht schlecht fir
damals. Uberhaupt nicht
schlecht!»

«Die Heimat verloren.»
«Was maulst du?»

«Die Heimat verlieren!

Was nitzt Geld, wenn du

die Heimat verlierst?»
«Selber Tschuld.»

Nichts.

«Das hattest du vorher
Uberlegen missen, Rigiet.
Jetzt kannst du dir



wenigstens einen guten
Anwalt leisten, oder?»
Nichts.
«Keiner von denen aus Chur
zumindest.»
Hal!
Die Polizistin schliesst die Autotiire. O net die Vordertiir. Setzt sich. Schliesst.
«Sie sind Nachbarn, Rigiet.
Keine Besetzer.»
Immer noch nichts.

«Nicht nur du willst das
nicht kapieren.»

CULARTA

Er sagt nichts.
«Aber wer weiss, vielleicht
— eines schonen Tages —
kapierst auch du es.»

Ha.

«Hal»

«Und dann — wer weiss —
dann geben wir ihnen
vielleicht sogar ein
richtiges Stimmrecht und
alles und nicht nur das
Recht zu zahlen.»

078 635 96 65
081 927 77 40
www.cularta.ch

Der Motor lauft. Nichts. Lange nichts. Aber dann:

8 «Es bleibt meins.»
© X «Nur die Strafe, die auf dich
% < wartet, ist deine, Rigiet.
'-'CE - Und nur deine!»
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Und wie sagt man «Zwiespalt» auf Sursilvan?

Béanz Friedli

Allein schon der Name macht Larm: «Rocks Resort». Nirgends ist Laax lauter, geschaf-
tiger, internationaler, nirgends greller und schriller als hier, wo sie mittels neuzeitlicher
Apartment-Quader urbanes Flair in die Landschaft geklotzt haben. Alle paar Minuten
quillt aus Postautos und Ortsbussen ein neuer Schwall an Gasten, derweil Touristinnen
in SUVs in eine Tiefgarage kurven, welche unterirdischen Direktzugang zum Sport-
geschéaft gewahrt, wo sich noch rasch ein sehr teurer Bogner-Skianzug besorgen l&sst.
Oder, wahlweise, eine lassige Boarderkutte im Shop gegentber. Laax halt fiur jede und
jeden etwas bereit.
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Capuns und Sushi, Burger und Bratwurst, Pizzen und Paella werden aufgetischt im ge-
schéaftigen Trubel, Capuccini und Kafi Schnaps serviert, Bier und Apérol Spritz kredenzt.
Nach Pistenschluss steigt beiderlei Pegel, Larm- und Alkohol-, scheppern hier harte
Raps aus Lautsprechern und dort Aprés-Ski-Schlager.

Und mittendrin in den hingeworfenen Steinklétzen, als museales Relikt, steht die Casa
Mulania mit den dicken Mauern und kleinen Fenstern, ein ortstypisches Bindner Haus,
unten zierbemalter Verputz, oben dunkles Holz — als Erinnerung gleichsam an eine

ferne Zeit. Und an den alten Flurnamen Murschetg. Doch Laax ist immer beides aufs Mal,
traditionell wie hip, antik wie neu, Bergesruh’ wie Alpengaudi. Und gerade sie, die alte
Casa Mulania, vereint beides: Denn zuoberst, quer durchs Giebeldach des altehrwirdigen
Gebaudes, ist ein Balken getrieben, halb Stahl-, halb Glaskonstruktion, an dessen Front-
seite sich durch ein immenses Panoramafenster die Talschaft Gberschauen lasst. Und
zwar durch verspiegeltes Glas, das den Blick nach aussen freigibt, denjenigen ins Innere
jedoch verwehrt.

Im Vorbeigehen und Emporspahen fragt man sich, ob das postmoderne Penthouse nun
architektonische Absurditat oder Geniestreich sei. Und kommt zum Schluss: Dieser Bau
zeigt den Ort «in a nutshell» — anschaulicher liesse sich das Laaxer Dilemma nicht
versinnbildlichen.

@ Dort droben, wird gemunkelt, befinde sich sein Reich. «Er» residiere da — derjenige, Uber
den sie nur ehrflrchtig raunen, der aber omniprasent ist. Der Mogul, alter und neuer
CEO der «Weissen Arena Gruppe», Alleinherrscher tber ein touristisches Imperium, das er
selbst aufgebaut hat. Ihm ist all dies hier zu verdanken, im Guten wie im Schlechten. Und
sie getrauen sich noch nicht einmal, seinen Namen auszusprechen.

Laax ist ein Sehnsuchtstopos, der zwei Welten vereint. Wonach steht uns Stadtmuiden
der Sinn, wenn wir bergwarts fahren? Nach Riickzug, Ruhe und Natur. Fir Stunden,
vielleicht Tage suchen wir der Hektik zu entrinnen — und malen uns die Surselva als
Gegenentwurf zum kraftezehrenden Alltag aus. Erholung soll sie uns geféalligst bieten!
O ja, wir wollen zu uns kommen, relaxen. Denn ladt der Sticker auf meinem Snowboard
nicht just dazu ein? «Re-Laax», steht darauf geschrieben.

Wir mochten ins Dorf und landen im Disneyland. Denn je nach Jahreszeit, nach Situation
vereint die Gegend zwei Gesichter. Segnes im Sommer: eine unberihrte Hochebene,
Landschaft pur. Gestein und Geroll, mdanderndes Wasser durch moosiges Moor, verein-
zelte Bergblumen, Distelgewachs. Und rundum Stille. Reini, der Hittenwart, hat zwei
Gaste: uns, meine Begleiterin und mich.
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