
Scribent:a dil vitg
Dorfschreiber:in
Tgei schabegia, sch’ins lai scriver in’interessanta gruppa d’auturas e d’auturs sco era da 
schurnalistas e schurnalists in text sur da Laax? Els studegian, legian, visitan, observan 
e scuvieran da niev la veta dil vitg.
La tradiziun da commentar ed observar ei buc nova a Laax. La figura Closchi, creada da 
Hans Moser (1922–2012), ha sur onns giu en egl il schabetg en ed entuorn Laax. Nus 
lein prender si quella tradiziun e menar ella el present.

Was passiert, wenn man eine bunte Mischung aus Autor:innen und Journalist:innen einen 
Text über Laax schreiben lässt? Sie beobachten, hinterfragen und entdecken das Dorf-
leben neu – hoffentlich. Die Tradition des Kommentierens und Beobachtens ist in Laax 
keineswegs neu. Die Figur Closchi, geschaffen von Hans Moser (1922–2012), kommentier-
te über Jahre hinweg das Geschehen in und um Laax. Diese Tradition möchten wir auf-
greifen und in die Gegenwart überführen.

Maria Cadruvi, Lea Catrin, Gion Mathias Cavelty, Michel Decurtins, Bänz Friedli, 
Julian Reich / Isabelle Brügger-Fuchs, Leo Tuor
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Hans Moser, Closchi, Arena Alva, 1. 7. 1993 und 1. 7. 1993





sut ugadia. Da 1956 tochen 1967. Mo suenter ha Laax dau gas ed ha mussau tgei ch�ei 
tut pusseivel puncto svilup. Quei ch�ha num oz «Arena Alva» ei stau in ferm motor. 
Laax ei carschiu sco ina pasta da levon ch�ei sederasada sin tuttas varts. Tgi che ha oz 
aunc terren da baghegiar a Laax po selegrar - perquei che vender quei terren dat ina 
buorsa grossa. 

Buc mo privats ein vegni rehs a Laax, Ł la vischnaunca ei beinstonta. Ella sa caschar 
grass malgrad ch�ella incassescha taglias magras. Ed ella ei Ł generusa, ton sco jeu sai. 
Dapi varga 50 onns alimentescha ella denter auter la fundaziun Pro Laax. Dad aschia 
ina «Pro» san autras vischnauncas en Surselva mo sesemiar. La Pro Laax ha possibilitau 
ils davos 50 onns enorm bia activitads culturalas e socioculturalas a Laax. Il teater vai 
jeu gia menziunau. Laax ha Ł in museum, ina biblioteca, in fuorn per far paun e buc d�em-
blidar la Casa Sentupada e la Cularta. 

Laax ei buc tut. Mo sch�ins cumpareglia cun auters loghens sche ei Laax Ł buc nuot: Ei 
han il Lag Grond che dat al vitg ina tempra particulara - Ł sche quei lag envida buc 
adina e dapertut da senudar lien. Ei han in bogn cuvretg cun ina zona da wellness. Ei han 
bunas colligiaziuns cun il tra�c public - Ł sche la Via�er Retica vegn buc tochen Laax. 
Ed ei han ina purschida culturala che selai veser e ch�ei buca mo per quels e quellas da 
Laax. En quei senn ei il project «Tiu Laax» propi Ł intec «Miu Laax».

Dil reminent, suenter nossa spassegiada spontana a Cons, essan miu um ed jeu aunc ir 
vi nua la baselgia e sin santeri. Las gasettas grischunas vevan rapportau quei gi dad 
in grond project communal per ina surbaghegiada vi sut la baselgia. Planisadas ein leu 
tschun casas da pliras alzadas cun spazi dad habitar per indigens e cun ina purschida 
dad habitar en la vegliadetgna.  «Denter vischins» numna la vischnaunca quei plan. Quei 
tuna buc dad «in liug nunpusseivel - ein Unort». Quei ei plitost ina classa per sesez.

5-3-2025

Maria Cadruvi ei naschida 1949 a Ruschein ed ei era carschida si leu. Dapi 2010 habitescha ella puspei en siu vitg nativ. 
En giuvens onns ha ella luvrau tier il Reisebüro Kuoni a Turitg ed a Genevra. Da 1973 tochen 2009, ha ella viviu a Cuera 
ed ha luvrau leu sco schurnalista e dunna da radio, oravontut per RTR Radiotelevisiun Svizra Rumantscha. En quei temps, 
naven da 1980, eis ella era stada ina sort collaboratura stabla dalla Casa editura Octopus da siu um Andreas Joos. 
Ensemen cun el e cun in pintga gruppa d’interess organisescha e realisescha ella dapi 2016 las occurrenzas sociocultu-
ralas «da cuminonza a Ruschein – la sera dils treis».

Laax – ein Unort oder eine Klasse für sich?
Maria Cadruvi

«Laax ist ein Unort. Ich bin lieber in Ladir», hatte er gesagt, ohne grosse Aufregung. Er 
hätte auch sagen können: Zu einem Rindsbraten habe ich lieber Karto�elstock als 
Reis. «Was für ein Laax meinen Sie?» wollten wir wissen, mein Mann und ich. Wir waren 
mit ihm ins Gespräch gekommen. Ein Mann aus dem Unterland, der vor einigen Jahren 
ein Ferienhaus in einem Dorf mit wenig Trubel gekauft hatte. Vielleicht wollte er in Laax 
ein Haus kaufen und hatte verschiedene Objekte angeschaut. Der Preis schien keine 
Rolle zu spielen. Im Gespräch mit ihm hat sich herausgestellt, dass er Laax Cons meinte 
als er von Laax als «Unort» redete.

Ich kenne Laax Dorf mit dem Volg und mit der Pasternaria Romana. Ich kenne den Spa-
zierweg um den See und die Kirche mit dem Friedhof. Laax Murschetg kannte ich bis zum 
Beginn von  Corona vom Ski-Fahren. Und dieses Murschetg mit den Cubes gefällt mir 
ver�ixt gut. Ich �nde, diese städtischen Gebäude, fast ineinander verschachtelt, sind ein 
gelungener architektonischer Akzent in einer industrialisierten Zone mit touristischen 
Einrichtungen. Diejenigen, die hier Winterferien machen, sind im Nu aus dem Bett 
und in der Gondel oder in der grossen Kabine. In Laax Salums war ich ein einziges Mal, 
an einem Herbsttag vor bald 47 Jahren. Das Mittagessen mit Wild�eisch war gut. Einzig 
die Wespen hätten stören können, aber sie hatten mich nicht genervt weil ich über 
beide Ohren verliebt war. Aber Laax Cons? Dieses Laax kenne ich nur vom Hinüberschauen 
wenn man mit dem Auto vorbeifährt. Und aus dem Auto sieht man nicht alles, weil ein 
Erdwall den Blick aufhält.

«Komm, wir fahren nach Laax Cons!» schlage ich meinem Mann vor. Es war Freitag, der 
21. Februar 2025. Pensionierte haben Zeit für alles mögliche, auch um einfach so herum-
zubummeln an einem vermeintlichen Unort. Wir haben in der Nähe der Cularta parkiert 
und sind dann die Via Spendas hinaufgelaufen. Auf der linken Strassenseite: Parkplätze 
mit Panoramasicht. Auf der rechten Strassenseite neben einigen Häusern: rund 
getrimmte Bäume, eingepackt wie Weihnachtsgeschenke. Auf der linken Seite wieder: 
Der Lag Grond in einem weissen Kleid � das hatte ich so noch nie gesehen � und in 
der Ferne der Piz Terri. Diese herrliche Aussicht beeindruckt sogar jemanden, der in 
Ruschein wohnt und sich an die Weite der Landschaft gewöhnt hat. 

Ruschein und Laax hatten vor 75 Jahren beinahe gleich viele Einwohner. Ruschein 309, 
Laax 328. Heute hat Laax mehr als 2000 Einwohner, Ruschein weniger als 400. Ist 
Entwicklung das Gleiche wie Fortschritt, geht es mir durch den Kopf, und schon sind wir 
in Cons. Kleine Häuser, grosse Häuser, helle Häuser, dunkle Häuser, mit Balkonen und 
Sgra�t, mit Garagen und Pro�t. Ich bin zum ersten Mal da und für mich ist die Orientie-
rung in diesem Netz von Strassen und Strässchen nicht ganz einfach. Hinauf und 
hinunter und wieder hinauf � bis Cons Casti. Und dort ergattere ich ein Stück Baum-
wipfelpfad. «Senda dil dragun» nennen es die Einheimischen, Drachenpfad. Wir waren 
schon einmal da. Ich war von der Holzkonstruktion begeistert und doch ein wenig 
enttäuscht, weil ich das deutsche Wort beim Wort genommen hatte: Baumwipfelpfad. 
Auf der Homepage Laax.com lese ich, dass dies weltweit der längste Pfad dieser Art 
sei. 1.56 Kilometer. Ja, Laax ist eine Klasse für sich � obwohl ich erwartet hatte, dass 
dieser Pfad wirklich über die Baumwipfel führe.

Vielleich hat das mit der Klasse für sich bereits im Jahr 1428 begonnen. Damals erhiel-
ten die Laaxer einen Freiheitsbrief, la «Brev de libertad dils Libers de Laax». 1978 
gab es eine grosse Gedenkfeier zum 550. Jahrestag. Gut möglich, dass es bereits ein 
Organisations-Komitee für die 600-Jahr-Feier gibt � im Jahr 2028.

Organisieren können die Laaxer nämlich. Feste feiern auch. Und sie können auch Theater 
spielen, oder sie konnten es. Die Theater-Kultur in grossem Ausmass scheint seit 
einigen Jahren zu schlafen. An der Infrastruktur würde es nicht fehlen. Laax hat eine 
tolle Aula � mit allem was man sich für eine Inszenierung wünschen kann � und auch 
im Freien grossartige Kulissen für Freilichtau�ührungen. Wenn Romeo und Julia sagen 
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müssten, wo sterben für sie am schönsten war, ich wäre nicht erstaunt, wenn sie ein-
gestehen würden: in Laax beim Lag Grond, im Jahr 1988, dort bei diesem grossen, 
flachen Stein, der für uns Tisch, Bett und sogar Altar war.

Wenn ich sehe, was sich die Gemeinde Laax heute in finanzieller Hinsicht alles leisten 
kann, dann ist es kaum zu glauben, dass diese Gemeinde während 11 Jahren unter 
Kuratel des Kantons gestellt wurde, also sozusagen unter Vormundschaft. Von 1956 bis 
1967. Aber nachher hat Laax so richtig aufs Gas gedrückt und hat gezeigt, was alles 
möglich ist in bezug auf Entwicklung. Was sich heute «Weisse Arena» nennt, war ein 
starker Motor. Laax ist gewachsen wie ein Hefeteig, der sich in alle Richtungen ausbrei-
tet. Wer heute noch Bauland in Laax besitzt, kann sich freuen. Dieses Land verkaufen 
heisst, zu einem Haufen Geld kommen. 

Nicht nur Privatleute sind in Laax reich geworden, auch die Gemeinde ist heute sehr 
begütert, Sie kann üppig anrichten, obwohl sie tiefe Steuern einzieht. Sie ist, soviel ich 
weiss, auch grosszügig. Seit mehr als 50 Jahren alimentiert sie unter anderem die 
Stiftung Pro Laax. Von so einer Pro Stiftung können andere Gemeinden in der Surselva 
nur träumen. Die Pro Laax hat in den letzten 50 Jahren in der Gemeinde enorm viele 
kulturelle und soziokulturelle Aktivitäten ermöglicht. Das Theater habe ich bereits er-
wähnt. Laax hat auch ein Museum, eine Bibliothek, einen Holzofen zum Brotbacken, und 
nicht vergessen sollte man das Begegnungshaus Sentupada und die Cularta.

Laax ist nicht alles. Aber wenn man Laax mit anderen Orten vergleicht, dann ist Laax 
nicht nichts. Laax hat den Lag Grond, der dem Dorf eine einzigartige Prägung gibt – 
auch wenn der See nicht immer und überall zum Baden einlädt. Laax hat ein Hallenband 
mit einer Wellnesszone. Laax hat zudem gute Verbindungen mit dem öffentlichen Ver-
kehr – auch wenn die Rhätische Bahn nicht bis hierher fährt. Und nicht zu vergessen, es 
gibt da ein kulturelles Angebot, das sich sehen lässt – und das nicht nur für die Laaxer 
ist. In diesem Sinn ist das Projekt «Dein Laax» tatsächlich auch ein wenig «Mein Laax».

Übrigens, nach unserem spontanen Spaziergang nach Cons, sind mein Mann und ich noch 
zur Kirche und zum Friedhof gelaufen. Die Bündner Printmedien hatten an diesem Tag 
über ein grosses kommunales Wohnbauprojekt unterhalb der Kirche berichtet. Fünf mehr-
stöckige Häuser mit bezahlbarem Wohnraum für Einheimische und für das Wohnen im 
Alter sind da geplant. «Denter vischins – unter Nachbarn» nennt die Gemeinde ihr 
Vorhaben. Das tönt nicht nach einem «Unort». Das ist schon eher eine Klasse für sich.

5.3.2025

Maria Cadruvi ist 1949 in Ruschein geboren und dort aufgewachsen. Seit 2010 wohnt sie wieder in ihrem Heimatdorf 
im Bündner Oberland. In jungen Jahren hat sie beim Reisebüro Kuoni in Zürich und in Genf gearbeitet. Von 1973 bis 
2009, hat sie in Chur gelebt und als Radiofrau und Journalistin gearbeitet, vorwiegend bei RTR Radiotelevisiun Svizra 
Rumantscha. In dieser Zeit, ab 1980 war sie auch eine Art ständige Mitarbeiterin im Octopus Verlag von ihrem Mann 
Andreas Joos. Mit ihm und mit einer kleinen Interessengruppe organisiert und realisiert sie seit 2016 die soziokulturellen 
Abende «da cuminonza a Ruschein – la sera dils treis». 



Dort oben
Lea Catrina

Flimser gehen nicht nach LAAX. Das ist natürlich nicht ganz wahr, aber auch bestimmt 
nicht falsch. Wieso das so ist, weiss ich nicht wirklich, aber ich bin sicher, es gibt 
viele, die das ganz genau wissen. Was ich weiss: In Flims sprechen die meisten Deutsch. 
In LAAX sprechen die meisten Romanisch. Ich weiss auch, dass ich früher im Sommer 
an den Caumasee ging und nicht an den Laaxersee. Aber dass wir uns alle im Winter auf 
dem Crap Sogn Gion getroffen haben. Dort oben, im NoName, wo es egal war, wer nun 
von welcher Seite des Berges stammte. Fast egal, jedenfalls. 
LAAX Murschetg ist nicht wirklich LAAX, oder? Da war ich viel. In der Crap Bar, im Riders 
Palace, sogar in der Camona Bar. Feiern konnte man da immer am besten. In Flims gab 
es nichts. Wir wollten nach LAAX. Jetzt gibt es die Crap Bar nicht mehr, auch das Riders 
Palace heisst jetzt anders, und die Camona Bar ist längst Geschichte. Wen kümmert’s 
also?
Die Leute kennen LAAX. Aber sie kommen vor allem nach Flims. Und je weiter her sie kom-
men, desto verwirrter sind sie, wenn man ihnen erklärt, dass Flims und LAAX nicht das 
Gleiche sind. Auf keinen Fall. 
Meine Schwester war mal mit einem LAAXER zusammen, und ich fand das okay. Und warum 
schreibt man LAAX in Grossbuchstaben und Flims nicht? Und warum bekommt LAAX von 
der Tourismusorganisation nur den Winter und Flims nur den Sommer? 
LAAX ist auch im Sommer schön. Jetzt gehen wir mit den Kindern lieber an den Laaxersee 
als auf den Wasserspielplatz als an den Caumasee, wo man im Restaurant den Kinder-
wagen draussen lassen muss. Und im Winter kommen die Leute nach Flims, weil einen dort 
jetzt der FlemXpress ins Skigebiet bringt (wenn er funktioniert), und der ist fast genau-
so cool, wie die grosse Gondel, die von Murschetg zum Crap hochfährt. Das NoName gibt 
es immer noch, jetzt einfach mit Hafermilch und veganen Brownies.
Ich glaube, in LAAX gibt es genauso viele Zürcher wie in Flims. Da bin ich fast sicher. Die 
LAAXER regen sich darüber wahrscheinlich auch genauso auf wie die Flimser. Und die 
Zürcher fühlen sich an beiden Orten zuhause.
Unser Schulzahnarzt war damals in LAAX, bei dem Kreisel, bei dem seit einer Ewigkeit 
eine Baustelle wütet. Zwischen Murschetg und LAAX Dorf, dort, wo man nach LAAX Cons 
oder auf der anderen Seite nach Salums fahren kann. Alles LAAX. Alles woanders. Wir 
mussten alle zusammen, alle fünfundzwanzig Kinder, ins Postauto steigen und nach LAAX 
zum Zahnarzt fahren. Der war auch Zürcher. Aber zum Vornamen hiess er wie mein Bruder.  
Im Volg in LAAX sagen sie «Bien di» und «Buna sera». Im Volg in Flims sagen sie «Grüezi« 
und «Ä schöne Abig».
In der Kita in Flims sprechen die meisten der Betreuerinnen Romanisch. Und die meisten 
kommen aus dem «Oberland», zu dem die Flimser sich nicht zählen. Ob das richtig ist, 
weiss ich nicht. 
Meine Schwester wohnt jetzt in Masein. Masein grenzt direkt an Thusis, aber die Maseiner 
gehen nur nach Thusis, um einzukaufen. Sonst bleiben sie lieber in Masein.  
Mein Bruder wohnt in Dübendorf. Das hat ja auch so gar nichts mit Zürich zu tun. Ist nur 
Agglo, sagt man sich.
Ich wohne jetzt in Flims Dorf, nicht mehr in Flims Waldhaus. Ich bin im Dorf aufgewachsen, 
aber eine Wohnung fanden wir zuerst nur in Flims Waldhaus, als ich vor zwei Jahren 
zurückkam. Meine Grosseltern wohnten im Waldhaus und meine Grossmutter pflegte zu 
sagen: «Ein Dörfler zieht nicht einfach ins Waldhaus. Und umgekehrt auch nicht.»
Denn zwischen Flims Dorf und Flims Waldhaus liegt die Stennabrücke, zusammen mit 
dem neuen Stenna Center mit seinen dunklen, einsamen Läden. Auch die Bergbahnen 
stehen dort, gleich oberhalb der Brücke und des Centers – seit 1945. Da, wo jetzt der coole 
FlemXpress losfährt. Aber wer auf den Crap Sogn Gion will, muss immer noch umsteigen.

20.10.2025
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Lea Catrina (27.12.1987) ist eine Schweizer Schriftstellerin und Lyrikerin. Sie ist Autorin der Romane WALDBAD (2024), 
MY BOY (2023) und Die Schnelligkeit der Dämmerung (2021) sowie von ÖPADIA – a Novella us Graubünda (2021). 
MY BOY erschien 2024 als Taschenbuch und Hörbuch im Diogenes Verlag.
2023 wurde sie für WALDBAD mit einem literarischen Werkbeitrag des Kantons Graubünden ausgezeichnet. Aktuell lebt 
sie mit ihrem Mann und ihrem Sohn wieder in Flims, wo sie geboren und aufgewachsen ist.
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Laax – Tor zu (ganz) anderen Welten
Gion Mathias Cavelty 

Laax hat meinen Kopf schon früh auf alle möglichen Arten aus der Bahn geworfen.

Laax hat meinen Kopf auf den Kopf gestellt.

Laax hat mit meinem Kopf gekegelt und Fussball gespielt, aber auch Minigolf.

Als in Chur aufwachsender Bub war ich häufig in Laax, und zwar im Restaurant des Hotels 
Seehof, wo mein Onkel Hans Koch war. Aug Hans ist ein grosser Pilzexperte und war es 
glaube ich auch damals schon, ich spreche jetzt von den Jahren 1980, -81, -82, als ich 
sechs, sieben, acht Jahre alt war. Er hat in einem Wald in der Surselva einmal einen kugel-
förmigen, hellblau fluoreszierenden Pilz entdeckt, den es sonst nur im südlichsten 
Tasmanien gibt.

Denke ich an den Seehof, fallen mir die Geburtstage meiner zahlreichen rätoromanischen 
Verwandten ein, die jeweils im Restaurant gefeiert wurden.

Besonders faszinierte mich die Kegelbahn. Die Kugeln waren für mich aber viel zu schwer. 
Jedenfalls wurde mir das eingeredet, weil immer alle kegeln wollten und man mich so 
loswerden wollte.

Im Seehof habe ich auch meine erste Verschwörungstheorie gehört, und zwar von meiner 
Cousine Angela. Sie hat mir zugeraunt, dass Coca Cola – ein Getränk, das ich schon 
immer wahnsinnig liebte und im Seehof bei den Geburtstagen gerne bestellte (das heisst: 
Ich durfte jeweils nur EIN Fläschchen Coca Cola bestellen, weil ein Fläschchen glaube 
ich damals schon zwei Franken fünfzig kostetet und mein Vater immer rasend wurde, wenn 
ich noch ein zweites bestellen wollte) – dass also Coca Cola den Durst nicht LÖSCHT, 
sondern im Gegenteil Durst ERZEUGT. Und zwar wegen des darin enthaltenen Phosphors. 
Und dann will man logischerweise noch mehr Cola und noch mehr Cola.

Ab diesem Moment war nichts mehr so wie zuvor. Es war, als ob eine Parallelwelt sich 
aufgetan hätte.

Im Seehof habe ich auch gehört, dass es Lesben (romanisch: «läschbas») gibt. Läschbas? 
Das Wort liess mir einen Schauer über den Rücken laufen, aber ich verstand nicht, was 
es bedeutete. Ich weiss auch nicht mehr, wer es war, der mir dieses Geheimnis verriet. 
Auf alle Fällen sollten sich läschbas in Laax am Samstag und Sonntag in Fussballvereinen 
treffen, explizit Frauenfussballvereinen.

Im Seehof gab es zum Dessert gewaltige, gläserne Pokale voll mit Glacékugeln.
Schon eigenartig, diese vielen Kugeln in Laax.

Beim Minigolfspielen unten beim See zum Beispiel. Ich kann mich erinnern, dass ich mit 
dem Schläger einmal einen Ball ins dafür vorgesehene Loch spielte und er darin ver-
schwand. Also richtig verschwand. Er war einfach nicht mehr da. Wie vom Erdboden ver-
schluckt. War das der Beweis, dass die Welt hohl war? Wie bei Jules Verne und seiner 
Reise zum Mittelpunkt der Erde? Vielleicht war der Pilz von aug Hans aus dem Innersten 
Innern der Hohlwelt gekommen? Und die läschbas auch? Und das Phosphor?

Der Laaxersee (Lag Grond) war auch immer ein geheimnisvoller Ort. Ein Zürcher Journalis-
tenfreund hat mir erst kürzlich erzählt, dass er vor mehr als zwanzig Jahren am Ufer 
des Sees LSD genommen hat (was ich noch nie habe, denn ich habe Angst vor Drogen) 
und daraufhin die Fische im See miteinander reden hören hat. Er hat sie auch noch mit-
einander reden gehört, als er schon längst wieder in Zürich war. Beim Händewaschen 
sieht er auch heute noch seine Hände im Wasserstrahl zerfliessen.
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Tatsächlich kann ich mich entsinnen, dass mir meine detscha Dora aus Schluein 
(dannzumal Kindergartenlehrerin in Flims) einmal angegeben hat, am Grund des Laxer-
sees stehe ein Dorf, und um Mitternacht höre man jeweils die Glocken des versunkenen 
Kirchturms schlagen. Ich habe gerade gegoogelt – die maximale Tiefe des Sees beträgt 
5,5 Meter, aber das wusste ich damals nicht, weil es noch kein Internet gab und ich nicht 
tauchen kann. Chat GPT (gab es damals auch noch nicht) verrät mir, dass «die Höhe 
typischer Kirchtürme in vielen europäischen Ländern zwischen 30 und 70 Metern» liegt. 
Meine detscha hat mich also ziemlich sicher verarscht.

In mehreren Nächten danach hatte ich auf jeden Fall grauenhafte Albträume, in denen der 
riesige König der Hechte eine Rolle spielte. Aus seinem Mund stiegen Luftblasen an die 
Wasseroberfläche, jede eine eigene Welt. In jeder gab es einen eigenen Seehof und einen 
eigenen Onkel Hans und eigene Kegelkugeln, alles leicht anders als in der Realität, aber 
eben: Eine Parallelwelt hatte sich mit der Coca-Cola-Verschwörung ja schon aufgetan, nun 
ging es ewig weiter. Jede dieser Parallel-Kegelkugeln war eine eigene Hohlwelt, in 
denen weitere Onkel Hänse (Hansen?) lebten und noch verrücktere Pilze fanden. Es nahm 
kein Ende. Es war, wie wenn ein Spiegel sich in einem anderen Spiegel spiegelt, bis ins 
Unendliche.

Erinnern kann ich mich auch noch an ein sommerliches Fest während der Sommerferien, 
das beim Laaxer Schulhaus stattfand. Es gab bunte Luftballone für Kinder. Ich habe 
Ballone immer gehasst, weil sie so nach Gummi stinken, vor allem in der brütenden Sonne. 
In einem Klassenzimmer waren Skulpturen aus Baumwurzeln ausgestellt. An einer Wand 
hingen Bilder mit leuchtenden Menschen in allen möglichen Pastellfarben, wobei die 
Menschen Planeten waren. Einer war der Saturn, einer der Jupiter, einer die Sonne und 
so weiter. Ich meine mich zu erinnern, dass sie mit Begriffen wie «Astralleib» oder «Äther-
leib» angeschrieben waren, in ungelenker Schrift. Ich fand das höchst faszinierend. 
Astralleib! Ätherleib! Mit diesen Planetenmenschen hätte ich sofort mitfliegen wollen. 
Man hätte einen Faltprospekt zum Ganzen mitnehmen können, der von irgendeiner 
Organisation stammte (heute weiss ich: Es steckte etwas Anthroposophisches dahinter), 
aber meine Eltern liessen mich nicht.

Das einzige Nicht-Runde in Laax war aus dem Ausland eingeschleppt worden. Und zwar 
von einem jungen Küchenburschen, der Hans hiess (wie mein Onkel) und aus dem fernen 
Burgenland kam. Er hatte einen Rubiks Cube mit im Gepäck, also einen dieser Zauber-
würfel, der seinerseits aus 26 kleineren Plastikwürfeln besteht. Diesen konnte er 
in Sekundenschnelle lösen, also im Handumdrehen perfekte Ordnung aus dem absoluten 
Chaos herstellen. (War Hans 2 vielleicht das negative Spiegelbild des körperlich sehr 
rund daherkommenden Hans 1? War respektive ist im Burgenland alles eckig? War re-
spektive ist das Burgenland die Anti-Welt?)

Es besteht also noch Hoffnung.

Trotz aller Kopfverformungen.

11.5.2025
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Gion Mathias Cavelty ist 1974 in Chur geboren. Er ist Schriftsteller und Satiriker. 1997 erschien sein erster Roman 
«Quifezit Oder Eine Reise im Geigenkoffer». 2024 erschien sein zehntes Buch, «Die Bibel». Er wurde mit dem 
Zürcher Journalistenpreis und dem Bündner Literaturpreis ausgezeichnet. Er ist verheiratet und lebt mit Frau, 
Tochter und mexikanischem Nackthund in Zürich-Schwamendingen. Seine Homepage ist www.nichtleser.com









Dr Rigiet hät das Murschetg verkauft. 
Michel Decurtins

«Das gehört mir!» 
Rigiet schaut auf das Revers seiner Jacke, die er über den Stuhl gehängt hat. 

«Die können da Namen 
draufschreiben, so viel sie 
wollen. Die Jacke gehört 
mir.» 

Rigiet nimmt einen Schluck. Büchse Bier. In der Mitte des Tisches. Tell. Auf dem Tisch 
mit der Schieferplatte. Der Tell schaut zum Fenster hinaus. 
Er soll auch etwas sehen. 
Von draussen beleuchten zwei farbige Lichter alternierend die Küche. Rigiet steht 
auf und geht zur Treppe, die in den Keller führt. Er legt die Hand ans Ohr. Horcht. 
Nichts. 
Er geht zum Fenster. Schaut nach draussen. 
Sollen sie nur kommen. Das ist meins und bleibt meins. 
Die Farben werden abwechselnd vom Tell widergespiegelt. 

«Alles meins, habt ihr 
gehört?» 

Er schaut zur Treppe. Zur Balkontüre. Wieder zur Treppe. Dann wieder zum Fenster 
hinaus. 

«Ihr könnt ins grosse Buch 
so viele Namen hinein-
schreiben, wie ihr wollt. 
Ändert nichts.» 

Er kratzt sich mit der Hand am Bart. 
Ein Geräusch? Aus dem Keller? 
Rigiet hält inne. 
Nichts. Langsam wird es seltsam. Hat er übertrieben? Die haben es verdient. Häuser 
gebaut, wo die Tiere des Grossvaters weiden sollten. Wer ist denn jetzt das Schaf? 
Ha? Selber Tschuld! 
Er schaut zum Fenster hinaus. 

«Alles meins!» 
Der Tell mal blau, mal rot gibt ihm recht. Er zieht den schönen Arvenstuhl unter dem 
Tisch hervor. Er setzt sich. Schluck. Büchse zurück auf den Tisch. 
Schiefer aus Medel, ziemlich sicher. 

«Schöner Tisch!» 
Er schaut zur Treppe, die in den Keller führt. 

«Hier kann man auch hin-
schreiben, was man will. 
Auf eure schöne Schiefer-
platte. Auf eurem schönen 
Tisch!» 

Von wegen ‹eure›! Aus Medel ist sie, die Platte! Ihr sitzt nur drunter. Besitz? Ha! 
«Wer sitzt denn jetzt am 
Tisch? Ha? Auf dem schönen 
Arvenstuhl?» 

Das, was sie ins grosse Buch schreiben, wäscht sich weg wie die Kreide vom Schieber 
auf der Schieferplatte im Seehof. Ha! 

«Wer sitzt hier das ganze 
Jahr, ha?» 

Nichts. 
«Wer? Ha? Wer hat denn hier 
die Wurzeln, die hinunter-
reichen bis zum Dreck, der 
auf das allererste Grab 
auf dem Friedhof drüben 
gekippt wurde? Wer?» 

rm
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Am Boden liegt der Rest des Seils, das er benutzt hat, um die Hände zusammenzubinden. 
«Wer hatte seinen ersten 
Kuss auf dem Schulplatz 
droben, ha? ... Und seinen 
letzten im Spital von Ilanz, 
ha? WER?» 
«Hier ist keine Uniklinik. 
Nur der Knochenbrecher mit 
seiner Säge.» 

Immer noch kein Mucks von der Treppe, die in den Keller führt. 
«Hier ist keine Uniklinik und 
kein Globus. Hier haben wir 
den Volg. Und den haben wir 
auch nur, weil: Wer holt sich 
hier denn auch im März und 
November die Eingeklemm-
ten, ha? Und dann: Wer zahlt 
die Steuern, die den Schnee 
von jedem verdammten Pfad 
zu noch einem neuen ver-
dammten Häuschen vom 
Maissen wegschaufeln, ha?» 

Kein Mucks. 
War es doch zu viel? Darfst diese Züzzis ja nicht zu grop anfassen. Fallen auseinander. 
Schluck. Büchse auf den Tisch. Blau rot. Er steht auf und geht zur Treppe. 

«Hey Du, Züzzi? Lebst du 
noch?» 

Ein Kratzen wie von Fingernägel auf Steinplatten. 
«Gut.» 

«Rigiet?» 
Das kommt von draussen. Wie aus einer Dose. Der Tell bleibt rot. Rigiet bleibt still. 
Zu früh. Viel zu früh. 

«Rigiet?» 
«Komm raus. Wir können 
reden.» 

Woher wissen sie es? Spielt keine Rolle, solange sie noch nicht durch die Haustür sind. 
Sie kommen von vorne, wenn sie kommen. Hausflur. Durch diese hohle Gasse. 
Der Tell ist ganz rot. Nur noch rot. Ein Geräusch. 
Scheisse. Sie kommen. Sie geben sich Mühe. Wollen leise sein. Nicht genug Mühe. 
Plastiksohlen. Reicht noch für über den Balkon runter. 

«Rigiet?» 
Klopf, klopf, klopf! 
Schnell! Mit dem Tell. Auf die Schieferplatte von Medel. Ein paar Kratzer. Hält länger 
als Kreide. Der Tell gibt ihm recht. 
Klopf, klopf! 

«Rigiet! Weg von der Tür. 
Wir brechen sie auf.» 

Rigiet stolpert zur Balkontür. Gleich neben der Kellertür. Im Flur knallt es. Die Wohnungs-
tür zersplittert an der Wand. Rigiet ist durch die Balkontür und die Balkontreppe 
hinunter hinter das Haus im Dunkeln. Die Lichter der Via da Cons reichen nicht bis hinter 
das Haus. 
Zu knapp. Viel zu knapp. 

«Guten Abend Rigiet.» 
Hinter ihm. Neben der Balkontreppe. 
Die Hauschild. 

«Die Hauschild.» 
«Wachtmeister Hauschild. 
Bin am Arbeiten.» 

Rigiet sagt nichts. 
«Was hast du mit dem Züzzi 
gemacht?» 

Er sagt nichts. 
«Du weisst schon, dass es 
dieses Mal ein Mal zu viel 
war?» 

Nichts. 
«Dieses Mal gehst du in den 
Knast.» 

«Ich bin spazieren 
gegangen» 

«Du schwitzt ein bisschen 
viel für einen Spaziergang.» 

«Ir a spass da Cons si 
fa suar.» 

«Ha! Dieses Mal helfen dir 
die Sprüche nicht, Rigiet. 
Kommst du einfach so mit 
mir nach vorne zum Auto. 
Oder braucht’s mehr?» 

Sie gehen zum Auto. Im Küchenfenster sieht man zwei Polizisten und einen Mann mit 
unordentlichen Haaren. Er gestikuliert wild. Zeigt bald nach unten auf die Kritzelei auf 
der Schieferplatte, … 
Züzzi eunt domus! Ha! 
… bald in Richtung der aufgebrochenen Wohnungstür. Das Funkgerät tönt. «Jo Hauschild, 
Einbruch, Geiselnahme, Hausbsetzig uuuund Sachbeschädigung» Knacks. 

«Danke.» Knacks.
Die Autotür wird geöffnet. Rigiet setzt sich auf den Sitz hinter der Fahrerin. 
Hausbsetzer? 

«Hausbsetzer? Diese zwei 
Stunden?» 

«Da kann dann die Staats-
anwaltschaft sagen, 
was sie dazu meint, Rigiet» 

Bsetzer! 
«Wer ist denn hier der 
Bsetzer, ha? Wer kommt in 
unser Dorf, schreibt ein-
fach einen Namen auf das 
Schild neben der Klingel 
und denkt, dass ihm alles 
gehört, ha?» 

«Deine Eltern haben das 
Grundstück verkauft, Rigiet. 
Und nicht schlecht für 
damals. Überhaupt nicht 
schlecht!» 

«Die Heimat verloren.» 
«Was maulst du?» 

«Die Heimat verlieren! 
Was nützt Geld, wenn du 
die Heimat verlierst?» 

«Selber Tschuld.» 
Nichts. 

«Das hättest du vorher 
überlegen müssen, Rigiet. 
Jetzt kannst du dir 
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wenigstens einen guten 
Anwalt leisten, oder?» 

Nichts. 
«Keiner von denen aus Chur 
zumindest.» 

Ha! 
Die Polizistin schliesst die Autotüre. Öffnet die Vordertür. Setzt sich. Schliesst. 

«Sie sind Nachbarn, Rigiet. 
Keine Besetzer.» 

Immer noch nichts. 
«Nicht nur du willst das 
nicht kapieren.» 

Er sagt nichts. 
«Aber wer weiss, vielleicht 
– eines schönen Tages – 
kapierst auch du es.» 

Ha. 
«Ha!» 

«Und dann – wer weiss – 
dann geben wir ihnen 
vielleicht sogar ein 
richtiges Stimmrecht und 
alles und nicht nur das 
Recht zu zahlen.» 

Der Motor läuft. Nichts. Lange nichts. Aber dann: 
«Es bleibt meins.» 

«Nur die Strafe, die auf dich 
wartet, ist deine, Rigiet. 
Und nur deine!»

3.4.2025

Michel Decurtins ist in Trun aufgewachsen und lebt in Chur. Er ist Hörspielmacher und Autor (Irma, Crestomat, 
Don’t Visit Chur, Hemingway in Chur). Brotjob: Entwicklungszeug und Satiriker bei RTR Radiotelevisiun Rumantscha 
(RTR – la show).



Und wie sagt man «Zwiespalt» auf Sursilvan?
Bänz Friedli

Allein schon der Name macht Lärm: «Rocks Resort». Nirgends ist Laax lauter, geschäf-
tiger, internationaler, nirgends greller und schriller als hier, wo sie mittels neuzeitlicher 
Apartment-Quader urbanes Flair in die Landschaft geklotzt haben. Alle paar Minuten 
quillt aus Postautos und Ortsbussen ein neuer Schwall an Gästen, derweil Touristinnen 
in SUVs in eine Tiefgarage kurven, welche unterirdischen Direktzugang zum Sport-
geschäft gewährt, wo sich noch rasch ein sehr teurer Bogner-Skianzug besorgen lässt. 
Oder, wahlweise, eine lässige Boarderkutte im Shop gegenüber. Laax hält für jede und 
jeden etwas bereit.

Capuns und Sushi, Burger und Bratwurst, Pizzen und Paella werden aufgetischt im ge-
schäftigen Trubel, Capuccini und Kafi Schnaps serviert, Bier und Apérol Spritz kredenzt. 
Nach Pistenschluss steigt beiderlei Pegel, Lärm- und Alkohol-, scheppern hier harte 
Raps aus Lautsprechern und dort Après-Ski-Schlager.

Und mittendrin in den hingeworfenen Steinklötzen, als museales Relikt, steht die Casa 
Mulania mit den dicken Mauern und kleinen Fenstern, ein ortstypisches Bündner Haus, 
unten zierbemalter Verputz, oben dunkles Holz – als Erinnerung gleichsam an eine 
ferne Zeit. Und an den alten Flurnamen Murschetg. Doch Laax ist immer beides aufs Mal, 
traditionell wie hip, antik wie neu, Bergesruh’ wie Alpengaudi. Und gerade sie, die alte 
Casa Mulania, vereint beides: Denn zuoberst, quer durchs Giebeldach des altehrwürdigen 
Gebäudes, ist ein Balken getrieben, halb Stahl-, halb Glaskonstruktion, an dessen Front-
seite sich durch ein immenses Panoramafenster die Talschaft überschauen lässt. Und 
zwar durch verspiegeltes Glas, das den Blick nach aussen freigibt, denjenigen ins Innere 
jedoch verwehrt. 

Im Vorbeigehen und Emporspähen fragt man sich, ob das postmoderne Penthouse nun 
architektonische Absurdität oder Geniestreich sei. Und kommt zum Schluss: Dieser Bau 
zeigt den Ort «in a nutshell» – anschaulicher liesse sich das Laaxer Dilemma nicht 
versinnbildlichen.

Dort droben, wird gemunkelt, befinde sich sein Reich. «Er» residiere da – derjenige, über 
den sie nur ehrfürchtig raunen, der aber omnipräsent ist. Der Mogul, alter und neuer 
CEO der «Weissen Arena Gruppe», Alleinherrscher über ein touristisches Imperium, das er 
selbst aufgebaut hat. Ihm ist all dies hier zu verdanken, im Guten wie im Schlechten. Und 
sie getrauen sich noch nicht einmal, seinen Namen auszusprechen.

Laax ist ein Sehnsuchtstopos, der zwei Welten vereint. Wonach steht uns Stadtmüden 
der Sinn, wenn wir bergwärts fahren? Nach Rückzug, Ruhe und Natur. Für Stunden, 
vielleicht Tage suchen wir der Hektik zu entrinnen – und malen uns die Surselva als 
Gegenentwurf zum kräftezehrenden Alltag aus. Erholung soll sie uns gefälligst bieten! 
O ja, wir wollen zu uns kommen, relaxen. Denn lädt der Sticker auf meinem Snowboard 
nicht just dazu ein? «Re-Laax», steht darauf geschrieben.

Wir möchten ins Dorf und landen im Disneyland. Denn je nach Jahreszeit, nach Situation 
vereint die Gegend zwei Gesichter. Segnes im Sommer: eine unberührte Hochebene, 
Landschaft pur. Gestein und Geröll, mäanderndes Wasser durch moosiges Moor, verein-
zelte Bergblumen, Distelgewächs. Und rundum Stille. Reini, der Hüttenwart, hat zwei 
Gäste: uns, meine Begleiterin und mich.

Winters hingegen höre ich die Leute im Gewusel der Segnes-Hütte Holländisch, Russisch 
und Englisch parlieren. Und in der futuristischen Gondel klingt Segnes, das Synonym 
für Natur und Berge, plötzlich wie eine Jetset-Destination, wird es in Gesprächen locker 
gedroppt wie der Name einer Londoner U-Bahn-Station, eines New-Yorker Stadtteils.
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Übrigens sollte ich, hat mir die App suggeriert, fürs Liftticket noch einen Franken extra 
bezahlen für «Nachhaltigkeit». Und ich frage mich, ob denn nicht ohnehin jeder Franken 
von den vielen, welche die hiesige Maschinerie einspielt, für Nachhaltigkeit investiert 
werden sollte? Etwa für den Erhalt der Landschaft, die wir so lieben, dass wir sie 
mit unseren Besuchen zerstören? Auf dass die eine Laaxer Welt nicht den Untergang 
der anderen bedeute …

By the way, die Bezeichnung «Flims Laax Falera» ist von gestern – «FlimsXLaax» lautet 
der Claim nun in Marketing-Neudeutsch. Selbstverständlich hält, apropos Marketing, 
der örtliche Volg alles bereit, was das Herz der weltläufigen Besucherin begehrt: Ingwer-
Shots und Hafermilch, Fleischersatz und die druckfrische Ausgabe des Zürcher 
«Tages-Anzeigers». Und wehe, ein gewünschtes Produkt ist gerade nicht vorrätig! Dann 
lässt der Feriengast seinen Unmut am Personal aus. Und der Kassierin bleibt dann 
einzig, einer einheimischen Kundin halb verschwörerisch zuzumurmeln: «L’autr’jamna 
veeinsa puspeei ruaus da quels stria jasters … da quels khoga unterländers!» Nächste 
Woche seien sie diese Unterländer – gemeint sind wir Touristen – dann wieder los. 
Aber sie sagt es auf Sursilvan, und es klingt irgendwie noch «uu khoga» charmant …

Das örtliche Idiom als Geheimsprache, als Ventil sozusagen, wenn sie sich doch einmal 
Luft verschaffen wollen vor den «stria jasters», die emsigen Einheimischen, die sonst 
immer alles daransetzen, damit Feriengäste sich hier wohlfühlen, wohl und willkommen. 
So sehr haben sie es akzeptiert und es sich zu eigen gemacht, dienstfertig zu sein 
und die touristischen Bedürfnisse zu befriedigen, dass es dem Gast fast peinlich sein 
muss.

Profitiere ich schliesslich zum Abschluss einer Ferienwoche gar noch von der Möglichkeit, 
vor Ort meinen Beruf ausüben zu können, und trete ich in der «fermata» als Kabarettist 
auf, als Narr, der an jedem Ort die jeweils Mächtigsten auf die Schippe nimmt – dann 
finden nur einige Zweitwohnungsbesitzende die spitzen Bemerkungen über den Touris-
musfürsten lustig, der nun auch in Falera noch ein klobiges Resort namens «La Mutta» 
auf die grüne Wiese stellen will, ausgerechnet hier hinten, wo sich das Disneyland bislang 
noch immer so gut als Dorf getarnt hat. Die Einheimischen schweigen betreten. Hinter-
her, am Büchertisch, lassen sie mich dann im Flüsterton wissen: «Jo, miar lebänd vo dem.»
Die meisten haben es verinnerlicht: Sie leben von ihm. Demjenigen, der immer neue 
Wege findet, den Zweitwohnungsstopp zu umgehen; der immer neue Kundensegmente 
erschliesst, sich immer tollkühnere Projekte ausdenkt und stets aufs Neue mit Innovatio-
nen auftrumpft, mit Halfpipe und Freestyle-Halle, mit Snowparks und Biketrails, zuletzt 
mit einer Gondelbahn «on demand», dem ersten schwebenden Taxi der Welt.

Fast entschuldigend klingt es: «Jo, miar lebänd vo dem.» Als müssten die Menschen, die 
hier wohnen und im Fremdenverkehr ein Auskommen finden, sich rechtfertigen. Dass 
sie letztlich abhängig sind von demjenigen, der sich gern als Visionär und Pionier, als 
«Schneekönig» und «Mastermind» betiteln lässt. Und der die Wertschöpfungskette, mit 
welcher US-amerikanische Investoren nun den hiesigen Wintersport aufmischen wollen, 
für den europäischen Markt längst selbst erfunden hat: Bahnen und Betten, Bouti-
quen und Beizen - kommerziell alles unter einem Dach. Schwierig, ein Bier zu trinken, 
einen Skianzug zu kaufen oder Snowboardunterricht zu nehmen, ohne dass der Erlös 
in die «Weisse Arena»-Gruppe fliessen würde. Selbst für Angestellte ist es schwer, ihr 
Geld anders auszugeben, als es dem Besitzer «zurückzuzahlen»: im Ausgang, beim 
Essen, wenn sie neues Material kaufen …

Da schöpft einer die Möglichkeiten des Kapitalismus aus. «FlimsXLaax» bedient gern jede 
Nische, befriedigt jedes Bedürfnis – deshalb gehen zeitgeistige Bars mit währschaften 
Kneipen einher, Klubs mit Kuhställen. Deshalb sind Wellness und Komasaufen hier 
oben Geschwister, vegane Restaurants und Fleischfresstempel Kumpanen. Dem Geschäft 
zuliebe. Im Tipi-Zelt in Plaun lässt der grosse Ideengeber krankhaft teures Fleisch und 
sündhaft teuren Wein auftischen, im Berghaus Nagens dagegen betreibt er ein explizit 
fleischloses Hipster-Lokal.

Er, der Metzgerssohn aus Flims, weiss Widersprüche zu balancieren. 

Weil dies gewünscht wird, transportiert er uns auch in höchst schützenswerte Gebiete 
wie das UNESCO-Weltnaturerbe Sardona. Mag sein, dass das ein Zwiespalt ist. 
Aber was heisst Zwiespalt auf Sursilvan? Und wer ist das Problem, der smarte Anbieter 
oder wir, die wir hinauf wollten? Der «Schneekönig» erfüllt ja bloss Kundenwünsche. 
Er stillt Sehnsüchte nach Einkehr und Ausgang, nach Musse und nach Party.

Wenn ich ehrlich bin, sind es meine Sehnsüchte. Bin ich es, der all dies auf Laax proji-
ziert. Ich, der ich gern moderner Nomade spiele im «Riders», in der Lobby am Laptop 
meine Mails erledige und nach dem veganen Frühstück das Board unter den Arm klemme 
und lossause. Der ich dann meine Kurven ziehe und dabei ganz bei mir bin. Der ich 
mich jung fühle im «Caffè NoName», jung unter Jungen – jedenfalls, bis ich Helm und 
Skibrille abstreife und mich als Oldie entpuppe. Der ich gern rund um den See jogge 
und mich hernach in noblem Ambiente ins Dampfbad setze. Der ich Ruhe tanken, aber 
auch mal ein lautes Konzert hören will. 

Und der sich selbst belügt, indem er den Wintersport als Naturerlebnis empfindet, ihn 
gar als Einswerden mit der Bergwelt zelebriert. Dass besagtes Naturerlebnis all der 
Pistenfahrzeuge bedarf, des immensen Materialaufwands, der Infrastruktur und somit 
der Eingriffe in ebendiese Natur – was kann Laax denn dafür? Wir suchen die Unbe-
rührtheit, lassen uns aber bequem und mit Sitzheizung auf jeden Gipfel gondeln. Das 
Laaxer Dilemma sind wir. Wir, die zahlende Kundschaft. 

Wenn also jemand schuld ist daran, dass das Dorf zum Disneyland geworden ist – dann 
sind es am ehesten wir selbst. 

Wir, die stria jasters, die khoga unterländers.

21.5.2025
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Der Autor und Kabarettist Bänz Friedli, 1965 in Bern geboren, lebt in Basel. Seit über zwanzig Jahren hält er sich 
sommers wie winters regelmässig für Ferien und Arbeitsaufenthalte in Laax auf.

Ehe er auf die Bühne wechselte, machte Friedli sich einen Namen als Reporter für Zeitschriften wie «Das Magazin», 
«Facts» und «Rolling Stone», als Kolumnist, Radiosatiriker und Co-Autor zweier Dokumentarfilme. 2015 gewann 
er den «Salzburger Stier», 2024 den Schweizer Kabarettpreis «Cornichon». Seit Januar 2025 tourt er mit dem sechsten 
Soloprogramm «Bänz Friedli räumt auf». Zuletzt erschien im Knapp-Verlag der Essay- und Kolumnenband «Hat die 
Gruppe verlassen».
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RE: Laax
Isabelle Brügger-Fuchs und Julian Reich 

Von: Julian
An: Isabelle
Betreff: Laax

Meine Liebe
Die Cularta in Laax fragt, ob ich etwas über Laax schreiben könne. Ich würde ja gern, 
denn die Idee ist schön und sie zahlen auch etwas dafür. Nur: Ich hab keine Ahnung von 
Laax. Hast du eine Idee, was man da schreiben könnte? Du kennst dich in der Gegend 
doch besser aus als ich.

Liebe Grüsse
Julian

Von: Isabelle
An: Julian
Betreff: Re: Laax

Mein Liebster
Lass mich überlegen. Ich kenne v. a. Flims. Laax war irgendwie immer Flims’ kleine 
Schwester. Sie konkurrierten, stritten um eine Alp und standen geschlossen als Familie 
hin, sobald die Unterländer kamen. Laax war Crap Sogn Gion. Laax war cooler als Flims: 
weil Snowboarder.
Ich war ja früher nur im Winter in den Bergen. Da reichten mir an die Hänge geworfene 
Steinwürfel mit einer Bar drin und der Crap.
Seit ich die Gegend auch zu anderen Zeiten besuche, weiss ich, dass Laax auch ein 
anderes Gesicht hat. Eines mit Falten. Es hat tatsächlich einen alten Dorfkern. Da gibt 
es noch diese schönen Häuser, mit Erkern, Holz, Stein und Verzierungen. Die hätten 
einiges zu erzählen.
Apropos erzählen: Kennst du die Geschichte vom Crap Fraissen?

Liebe Grüße 
Isabelle 
 

Von: Julian
An: Isabelle
Betreff: Aw: Re: Laax

Ja genau, Laax war cool, und als die Coolen von uns nach Laax in den Ausgang gingen, 
war ich nicht dabei. Snowboarden lernte ich auch nicht, ich fuhr Ski. Ich war nicht cool 
genug für Laax. Sonst hätten wir uns vielleicht früher schon gefunden ...
Hab den Crap Fraissen grad gegoogelt. Eschenstein? Laax ist seltsam: Ein Dorf, das See 
heisst und ein Stein, der wie ein Baum heisst. Erzählst du mir die Geschichte?

Von: Isabelle 
An: Julian 
Betreff: Re: Aw: Re: Laax

Eine alte Laaxerin erzählte sie mir so: Oberhalb von Laax hausten Hexen, Geister und 
Naturwesen. Sie fühlten sich in den Wäldern und auf den Wiesen zu Hause. Der Mensch 
mit seinen Häusern, Weiden und Zäunen drängte sie immer mehr zurück. Das passte 
ihnen gar nicht. Ein paar wütende Hexen kamen auf die Idee, einen mächtigen Felsblock 
den Hang hinunter zu stossa, damit er in den See stürzt und eine Flutwelle auslöst, die 
das ganze Dorf zerstört. Eines Tages brachten sie den Stein ins Rollen und er donnerte in 
gewaltigen Sprüngen den Berg runter. Kurz bevor er den See erreichte, läutete die Kirche 
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Sturm und der Stein blieb augenblicklich stehen. Und deswegen steht er da noch heut.
Die alte Frau ermunterte mich, den Stein zu besuchen. Also machte ich mich auf; 
vom Dorf erreicht man ihn nach wenigen Schritten. Auf seiner Oberfläche findet man 
Gravuren aus der Bronzezeit und Moos. Er wurde nicht zu früh gestoppt. Noch ein paar 
Sprünge und er hätte sein Ziel erreicht. Nun liegt er da und dient den WandererInnen 
als Aussichtspunkt.
Aber weisst Du, wer den Stein bestimmt gerne wieder ins Rollen brächte? Das Auerhuhn. 
Als Wintersportlerin interessierte es mich damals nicht besonders, wem ich durchs 
Wohnzimmer fuhr. Aber dann auf einer Herbstwanderung vor einigen Jahren traf ich auf 
einen (den?) Wildhüter. Du kennst mich, ich bin neugierig, deswegen wollte ich wissen, 
was er beobachtete. Und so erfuhr ich von den Rauhfusshühnern. 
Während im Dorf der Baulärm tost und in den Bars der Après Ski tobt, huscht das Auer-
huhn lautlos durch die Büsche und möchte am liebsten seine Ruhe. Leider ist es sehr 
empfindlich auf Störungen und stellt zudem grosse Ansprüche an seinen Lebensraum. 
Was ich grossartig fand: im Alpenrummel auf Menschen zu treffen, die sich diesen 
Tieren verschreiben und deren Rückzugsorte sichern möchten. 
Ach ja, aber wir waren beim Felsen, den weder Hex noch Auerhuhn in den See zu stossen 
vermochten.

Von: Julian
An: Isabelle
Betreff: Aw: Re: Aw: Re: Laax

Die Geschichte mit dem Stein find ich gut. Also auch traurig. Weil eigentlich heisst das 
ja: Die Urkräfte haben gegen den neuen Christenglauben keine Chance, der Mensch 
siegt über die Natur. Oder genauer: Der Mann ist es, der siegt. Denn so ein Kirchturm ist 
letztlich auch nur ein Phallussymbol. Oder ist das zu platt?
Die Cularta hat sich ja schon mal mit dieser Sage beschäftigt, 2021 gabs Lichtprojektio-
nen im Wald. Wie das wohl dem sensiblen Auerhuhn gefallen haben mag? Immerhin: Bei 
Vogeltieren ist offenbar das generische Femininum üblich: Auerhuhn, Birkhuhn, Ente, da 
sind die männlichen Exemplare nur mitgemeint. Ist das nun tröstlich oder nicht? 
Weisst du noch im letzten Sommer? Da waren wir auf der Alp Nagens in diesem Glamping-
Dorf. In der Nacht hats gestürmt, und ich musste so tun, als hätte ich keine Angst, 
damit du keine Angst hast. 

Von: Isabelle 
An: Julian 
Betreff: Re: Aw: Re: Aw: Re: Laax

Die westlichen Religionen würden sich gegen Deine Interpretation mit Hand und Phallus 
wehren. Mit «höher zu Gott», würden sie die Bestrebungen, hohe Türme zu bauen, 
begründen. Sigmund Freud hingegen wäre ganz bei Dir. 
Platt finde ich das nicht. Wenn man die Verschmelzung von Sage und Realität vor dem 
Hintergrund der Hexenverfolgungen und Verbrennungen betrachtet. Übrigens auch 
in Laax; noch bis 1732.
Heute gibt es dafür Veranstaltungen zum Womens Day. Dass die Auerhühninnen daran 
teilnehmen, bezweifle ich allerdings. 

Ps: du hattest auch Angst?! 
PPs: das Wort Glamping ist hässlich.

 

Von: Julian
An: Isabelle
Betreff: Aw: Re: Aw: Re: Aw: Re: Laax
Ja, Glamping ist ein schreckliches Wort. Aber die Nacht war trotzdem auch schön, weisst 
du noch? Vielleicht gerade weil wir uns fürchteten. Die Angst ums und die Lust am Leben 
liegen oft eng beieinander. So wie wir damals...

Von: Isabelle 
An: Julian 
Betreff: Re: Aw: Re: Aw: Re: Aw: Re: Laax

Das Zelt hats uns fast über den Köpfen zerrupft! Das war ein Hexenreigen – ich sag’s Dir. 
Weisst Du noch am Morgen? Da war dieser komische Typ, der allen, die es nicht hören 
wollten, von seinen Abenteuern und Drohnenbildern erzählt hat. Im Leben hat der nicht 
auf dem Berg im Freien übernachtet. Die Hexen hätten ihn platt gemacht. Die mögen 
weder grossspurige Männer noch nervige Drohnen.

Von: Julian
An: Isabelle
Betreff: Aw: Re: Aw: Re: Aw: Re: Aw: Re: Laax

Ach ja genau, der Berg-Yogi mit dem Riesenrucksack, den er wie eine Trophäe rum-
schleppte.  
Diese Alp Nagens hat schon auch was. Irgendwie ist das Laax mit all seinen Wider-
sprüchen. Von wegen Alp. Da stehen mitten in der saftigsten Weide hippe Stoffzelte auf 
Holzpodesten. Das gleiche Bild gibts im alten Stall. Wo einst Kühe standen und frassen, 
sitzt man nun im durchgestylten Restaurant und isst «Bündner Köstlichkeiten». Statt 
Kühe werden hier nun Touristen gemolken. Gleichzeitig aber, und das ist eben auch Laax, 
ist auch Graubünden: gleichzeitig scheuchen draussen echte Hirtinnen echte Kühe auf 
die Weide, nachdem sie sie mit hochmodernen Melkmaschinen gemolken haben. Und um 
die Touristen scheren die sich keinen feuchten Dreck. Das war auch das Geräusch, 
das mich am Morgen geweckt hatte: diese Melkmaschine. Was ich sagen will: Laax ist ein 
Tourismusprodukt. Aber irgendwo drunter ist doch immer noch dieses Bauerndorf, das 
Laax vor 50, 60 Jahren war. 
Weisst du, was ich meine, oder ist das zu wirr?
 

Von: Isabelle 
An: Julian 
Betreff:  Re: Aw: Re: Aw: Re: Aw: Re: Aw: Re: Laax

Ja, irgendwo ist es das. Also das Bauerndorf – nicht zu wirr.
Ich stelle es mir als Gemälde vor. Über die Jahre werden weitere Farbschichten auf das 
alte Bild aufgetragen. Zuweilen ziemlich dick. Modernere Motive, leuchtendere Farben 
überdecken das Alte.
Nur der Bilderrahmen bleibt derselbe und hie und da ein Kleks aus alter Zeit. Eingerahmt 
von Gletscher, Tschingelhörnern, Flimserstein und der Ruinaulta, besitzt Laax in der 
Tat eine eindrückliche Umrandung. Und, wie es bisher schien, eine massive. Doch selbst 
daran rütteln die Hexen: Was Jahrtausende Bestand hatte, wird erschüttert und 
plötzlich fehlt dem Tschingelhorn eine Ecke. Was die Hexen wohl verärgert hat? Wars 
der Drohnenyogi?
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Von: Julian 
An: Isabelle 
Betreff:  Aw: Re: Aw: Re: Aw: Re: Aw: Re: Aw: Re: Laax

Na klar, er und seine männliche Energie!
Also, was haben wir bis jetzt: den Crap Fraissen und die Hexen im vergeblichen Kampf 
gegen Zivilisation und Patriarchat, das feministische Auerhuhn im Naturreservat und die 
Alp Nagens als übermaltes Bauernidyll. 
Was hältst du davon: Wie wärs, wenn wir uns gegenseitig Texte zuspielen? Ich meine so 
eine Art E-Mail-Geschichte. Und wenn wir als Autorenpaar (Autorinnen-Paar?) auftreten, 
heben wir zugleich den Frauenschnitt bei den Dorfschreiber:innen. Vielleicht würde das 
helfen, die Hexen mit dem Dorf zu versöhnen.

Von: Isabelle
An: Julian 
Betreff:  Re: Aw: Re: Aw: Re: Aw: Re: Aw: Re: Aw: Re: Laax

Ich wäre gern die Quotenhexe.

10.3.2025

Isabelle Brügger-Fuchs wurde 1981 in Stäfa ZH geboren. Sie studierte Sozialpädagogik in Lausanne und arbeitet heute 
als Schulsozialarbeiterin. Das Schreiben begleitet Sie seit Kindheit. Sie schrieb unter anderem das Theaterstück 
«Die Liebenden» (UA 2012). Sie lebt mit ihren beiden Kindern in Hombrechtikon ZH.

Julian Reich wurde 1982 in Cazis GR geboren. Seit dem Abbruch seines Germanistikstudiums arbeitet er als Journalist 
in Graubünden. Er ist Ko-Autor eines Kulturführers über die Region Viamala und hat das Wanderhörspiel «Ein Stein über 
den Splügen» verfasst. Heute ist er Redaktionsleiter des Magazins Terra Grischuna. Er lebt in Hombrechtikon ZH.
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Cu ti eis biars onns en ina cuntrada, ad alp, en tiu territori da catscha, sche vegn il di 
nua che mintga crap ni fop regorda tei ad ina historia: Cheu ha in tgaun d’in turi scarpau 
a ti inaga in tschut; leu ha igl aunghel pertgirader tiu spindrau tei cun sia ala; leu veva 
il Sep Maria giu declarau ad in turist cun cnicabochers nua che la senda mondi atras: 
«Det oba, bim wissa tachel, got de trutg deura.» 
Il medem fenomen culs vitgs da tia cuntrada. Da quasi mintga vitg sas ti raquintar enza-
tgei pli e pli che ti s’avonzas els onns. Da Laax p. ex. haiel profitau indirectamein duront 
il studi. A Fribourg da student la damonda principala dils profs, sche jeu seigi parents 
mit Professor Peter Tuor, e sche jeu schevel gie, quei che fuva nuot, vegnevel jeu immediat 
favorisaus. Jeu declaravel che quei Pieder Tuor seigi il grond Tuor ed jeu seigi il pign 
Tuor. Quella banalitad plascheva als professers. Grazia al grond Tuor da Laax, che fuva 
ina corifea en domenas da dretg, vevel empriu co professers funcziuneschan ed aschia 
ius isi, ni sco nus schevan lu, luc e locker, tras gl’entir studi a Fribourg. 

Ella cuorta carriera da scolast haiel era dau scola secundara a Laax. Il mender da dar 
scola fuva pli baul il pedel. Cul pedel da Laax denton constava la chemia. Cullas mummas 
era ei schon pli heicli. Survegniu in lavatgau dad ina, perquei che jeu vevel numnau siu 
fegl in palander. Denton quei intermezzo era staus – per descargar las da Laax – cun ina 
da Falera. Diltut serrau el cor hai quels da Laax pervia dil teater spel lag. Senza lag 
fuss Lags buca Laax, e senza ses teatrists e perschuadi romontschs, fuss Laax stau per 
mei zatgei sc’in Sogn Murezi da tiarza classa. Il teater enconuschevel neu da Rabius, 
danunder ch’jeu erel. Rabius steva sin Schiller: «reis’ ins Graubündner-Land, das ist das 
Athen der heutigen Gauner / va ella tiara dils Grischuns, quei ei il paradis dalla 
canaglia d’ozilgi». Laax veva siu cunfar cun Shakespeare. Senza Athen marscha era tier 
Shakespeare nuot. Dils luvrers d’Athen, che vulan menar si in teater sillas nozzas dil 
duca, vegn lez avertius: «Gl’ ei mistergners d’ Athen cun dètgas brauncas / Che han aunc 
mai luvrau cun lur tschurvi / E che mudregian uss lur tgaus da stuppa / Cun dar quei toc 
pil di da tias nozzas.»
Cun Laax vein nus pia fatg il Shakespeare, Il Siemi dalla notg sogn Gion. In siemi da far 
quei Siemi ensemen cun Mariano e Bruno e dialas e dials e reginas e retgs e Quex e 
Zéchel e Flaut e Lep e Firliforli e Puc, e gl’entir Laax che vess fatg tut per nus ed in che 
ha fatg il tagl veva schizun da ver num Quack. Jeu translatau cun hau e mau, ed els 
menau si e viceversa. Il pli grond gaudi haiel aunc oz, dad ir tras Laax, cuntrari a quel leu 
cun sia amur crappada giu: «Cur che jeu tras Cuera mavel, tut la glieud sin mei miravan, 
co mes egls spundevan larmas, cara biala mo per tei.» Anzi ei ha dau enqualgadas che ina 
ni l’autra cara giugadura vegnevan encunter a mi zanuas, salidond culs plaids da Tisbi, 
avon ch’ella catschi la spada en siu pèz: «Adia welt / la Tisbi svelt / va ord vies miez, va 
empermiez»! Ni il giugadur che ha dapi 2009 aunc Shakespeare ella cavazza e che cloma 
sur via vi, enstagl da stgavo: «Uss sundel mort. / Uss sundel fort. / Mi’olma va ensi. / 
Lieunga, sestezza! / Glina, sesnezza!» En da quels muments sa tgi che vul saver, che quei 
che resta sil mund ei la cumedia.

La fin finala sundel buca vegnius quel ch’jeu sun pervia d’in dils pli renomai da Laax 
che ha scaffiu il Cudisch civil Svizzer, das Schweizerische Zivilgesetzbuch, e translatau 
e commentau quel schizun per romontsch, mobein pervia dad in siemi, semiaus culs da 
Laax. Miu pli reussiu siemi.

Wenn du viele Jahre in einer Gegend bist, auf der Alp, in deinem Jagdgebiet, dann er-
innert dich eines Tages jeder Stein oder jede Senke an eine Geschichte: Da hat ein Hund 
eines Touris einmal eines deiner Lämmer gerissen; dort hat dich der Schutzengel mit 
seinem Flügel gerettet; hier hat Sep Maria einem Touristen in Knickerbockern erklärt, 
dass der Pfad, der trutg, an einem weissen Flecken vorbeiführe, einem tachel, wie wir 
auf Rätoromanisch sagen: «Det oba, bim wissa tachel, goht de trutg deura.» 
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Das gleiche Phänomen zeigt sich bei den Dörfern. Über fast jedes kannst du etwas er-
zählen, je weiter die Jahre voranschreiten. Von Laax beispielsweise habe ich während 
des Studiums indirekt profitiert. Die wichtigste Frage der Profs als Student in Fribourg 
war, ob ich mit Professor Peter Tuor verwandt sei. Und wenn ich ja sagte, was gar 
nicht stimmte, wurde ich prompt bevorzugt. Ich erklärte, dieser Pieder Tuor sei der grosse 
Tuor und ich der kleine Tuor. Dieser schlechte Witz gefiel den Professoren. Dank dem 
grossen Tuor aus Laax, der in Domänen des Rechts eine Koryphäe war, lernte ich, wie Pro-
fessoren ticken, und kam damit easy oder luc, wie wir damals sagten, locker, durch mein 
ganzes Studium in Fribourg.

In meiner kurzen Lehrerlaufbahn habe ich auch an der Sekundarschule von Laax unter-
richtet. Das Schlimmste beim Unterrichten war früher der Schulabwart. Doch mit dem 
Abwart von Laax stimmte die Chemie. Mit den Müttern war das schon etwas heikler. Eine 
von ihnen wusch mir gründlich den Kopf, weil ich ihren Sohn einen palander genannt 
hatte, einen «Lamaschi». Dieses Intermezzo spielte sich aber mit einer aus Falera ab – 
womit die Mütter aus Laax entlastet sind. Ganz ins Herz schloss ich die Laaxer aber 
wegen der Theateraufführungen am See. Ohne den See, den lag, wäre Lags, wie der Ort 
früher hiess, nicht Laax. Und ohne seine Theaterspieler und überzeugten Rätoromanen 
wäre Laax für mich so etwas wie ein drittklassiges St. Moritz gewesen. Das Theater 
kannte ich von Rabius her, wo ich aufgewachsen bin. Rabius stand auf Schiller: «Reis‘ 
ins Graubündner-Land, das ist das Athen der heutigen Gauner.» Laax hatte einen Narren 
an Shakespeare gefressen. Ohne Athen läuft auch bei Shakespeare nichts. Als Arbeiter 
aus Athen ein Theaterstück zur Hochzeit des Herzogs aufführen wollen, wird dieser 
gewarnt: «Vierschrötige Handwerker aus Athen / Für die der Geist noch nie ein Werkzeug 
war / Und die die ungeübten Köpfe jetzt / Mit einem Stück für Ihre Hochzeit quälen.»
In Laax haben wir also Shakespeare aufgeführt, den Sommernachtstraum. Ein Traum war 
es, diesen Traum auf die Bühne zu bringen, zusammen mit Mariano Tschuor und Bruno 
Cathomas und Feen und Trollen, Königinnen und Königen und Quex und Zéchel und Flaut 
und Lep und Firliforli und Puc1 und mit dem ganzen Dorf Laax, das für uns alle Hebel in 
Bewegung gesetzt hätte. Und einer, der für den Schnitt der Kamerabilder verantwortlich 
war, hiess zu allem her noch ausgerechnet Quack. Ich haute stückweise einen Vers nach 
dem anderen raus, probte für mich Szene um Szene, sie probten meine Übersetzungs-
proben gleich auf der Bühne, und so bauten wir gemeinsam an einem Babylon. Noch heute 
ist es für mich ein enormes Vergnügen, durch Laax zu spazieren, im Gegensatz zu 
diesem hier aus dem Volkslied Dei jeu pia cun tristezia mit seinem Liebeskummer: «Als ich 
in Chur durch die Gassen ging, schauten alle nur auf mich, wie Tränen aus meinen Augen 
flossen, meine Liebste, nur für dich.» Im Gegenteil: Es kommt hie und da vor, dass mir 
die eine oder andere ehemalige Schauspielerin über den Weg läuft und mich mit den Worten 
von Thisbe begrüsst, bevor sich diese das Schwert in die Brust stösst: «Ade, du Welt. / 
Die Thisbe fällt. / Adieu, adieu, adieu!» Oder der Schauspieler, der Shakespeare seit 2009 
nicht mehr aus dem Schädel bringt und der mir statt einem Gruss über die Strasse zuruft: 
«Nun bin ich tot / Und lieg im Kot; / O Seele, nicht verdirb! / Zung, lösch dein Licht. / 
Mond, rede nicht.» Wer es wissen will, weiss in solchen Momenten: Was am Ende von der 
Welt bleibt, ist ein einziges Theater.

Dass ich zu dem geworden bin, der ich bin, liegt also nicht an einem der berühmtesten 
Laaxer, der das Schweizerische Zivilgesetzbuch verfasst und sogar auf Rätoromanisch 
übersetzt und kommentiert hat, sondern an einem Traum, den ich mit den Laaxern 
geträumt habe. Es ist der Traum, der mir am besten gelungen ist.

Deutsche Übersetzung: Claudio Spescha
1	 Die rätoromanischen Namen der Figuren aus der Komödie von Shakespeare stammen alle aus der Übersetzung von 
Leo Tuor von 2009 mit dem Titel In Siemi dalla notg Sogn Gion. Hier die englischen und deutschen Entsprechungen: 
Quex = Quince / Squenz; Zéchel = Bottom / Zettel; Flaut = Flute / Flaut; Lep = Snout / Schnauz; Firliforli = Snug / Schnock; 
Puc = Puck.

Leo Tuor (geb. 1959 in Ilanz GR) wuchs in Rabius und Disentis auf, wo er die Schule im Benediktiner-Kloster besuchte 
und 1979 mit der Matura abschloss. In Zürich, Fribourg und Berlin studierte er Philosophie, Geschichte und Literatur. 
Leo Tuor schreibt Erzählungen, Essays, Kolumnen, Kurzgeschichten und Beiträge für Zeitungen, Zeitschriften und 
Anthologien. Viele Jahre verbrachte er den Sommer als Schafhirt auf der Greina und den Herbst als Jäger auf Carpet.




